Navigazione tradizionale e popoli del Pacifico con Jacqueline Windh
4 dicembre 2025|10 min read
Viaggiare con Jacqueline Windh significa vedere il Pacifico con occhi nuovi. Geologa, autrice, kayakista e relatrice di spedizione per Swan Hellenic, condivide non solo conoscenze ma un modo di vedere: le isole sono vive, l'oceano è un connettore e il viaggio diventa qualcosa di più profondo. Dalle traversate in solitaria in kayak allo stare in piedi sulla prua di una nave leggendo la forma delle isole vulcaniche, Jacqueline ha dedicato la sua vita a comprendere il mare e le culture che da esso dipendono. Qui riflette sulla navigazione tradizionale, le tradizioni orali e lo stupore del viaggiare.
Citazione: "L'oceano unisce più che divide."
Ciao Jacqueline! Che cosa ha acceso per la prima volta la tua fascinazione per l'oceano come «autostrada» anziché come barriera?
Jacqueline: È qualcosa a cui penso da decenni. Innanzitutto, sono geneticamente al 100% vichinga. Non ho riflettuto molto sulla mia eredità vichinga finché da giovane non ho vissuto sull'Isola di Vancouver. Vivevo da sola su una piccola isola in una insenatura e mi spostavo in kayak. Con un'orografia ripida e boscosa e innumerevoli insenature e isole, un kayak o una piccola imbarcazione era l'unico modo per muoversi: sulla terra non si poteva andare lontano. Ho capito che l'oceano unisce invece di dividere — proprio come viaggiavano i miei antenati e molti popoli indigeni in passato, e come molti continuano a fare. È solo che la nostra cultura si è concentrata di più su auto e strade negli ultimi tempi e ha perso di vista questo.
Ti descrivi come una persona che viaggia in profondità più che in ampiezza. Che cosa del Pacifico meridionale ti richiama continuamente?
Jacqueline: Viaggio decisamente in profondità. Preferisco approfondire il mio apprendimento tornando in luoghi con cui ho già una connessione piuttosto che vagare da turista in posti nuovi. Continuo a tornare nel Nord-Ovest del Pacifico (in particolare sull'Isola di Vancouver, la mia casa), in Patagonia e nel Pacifico meridionale. Sembrano diversi, ma in realtà hanno molto in comune — soprattutto per quanto riguarda i primi abitanti, i popoli indigeni, che si stabilirono sul mare viaggiando in canoe. Il Pacifico meridionale è incantevole — in parte per le sue spiagge di sabbia iconiche, le palme da cocco e le lagune turchesi, ma anche per la ricchezza e la profondità della sua cultura marittima, con canoisti, marinai e navigatori provenienti da culture che sono ancora in gran parte intatte, mantenendo le loro conoscenze e praticando le loro tradizioni.
TienI conferenze sulla navigazione tradizionale: quali sono alcune delle tecniche più straordinarie che hai studiato?
Jacqueline: La lezione più grande non è una singola tecnica, ma cominciare a capire cosa significa davvero «visione del mondo». Il nostro pensiero è vincolato dalla cultura in cui siamo cresciuti, quindi diamo per scontato «che le cose siano così». La navigazione e l'orientamento lo rendono chiaro. La nostra cultura è fissata sulle mappe — disegni in scala visti dall'alto. I navigatori tradizionali del Pacifico non usavano mai mappe, e alcuni europei credevano che dovessero essere arretrati e che non potessero sapere dove si trovassero. In realtà avevano altri modi per sapere come viaggiare e per spiegare le direzioni a persone che non c'erano mai state — un linguaggio e un modo di pensare diversi da quelli a cui la nostra cultura è abituata.
Come pensi che gli ospiti di Swan Hellenic reagiranno quando capiranno quanto avanzate fossero queste prime culture di navigazione a pagaia?
Jacqueline: Penso che gli ospiti resteranno sorpresi e pieni di meraviglia quando comprenderanno ciò che queste antiche culture di navigazione a pagaia realizzavano — e continuano a realizzare. Proprio questa settimana, mentre parliamo, la canoe Hōkūleʻa della Società di Navigazione Polinesiana è arrivata alle Isole Cook, a metà di un viaggio quinquennale intorno al Pacifico utilizzando tecniche tradizionali di costruzione di canoe e di navigazione. Adoro tenere le mie presentazioni e osservare quel senso di meraviglia mentre gli ospiti cominciano a guardare oltre la propria visione del mondo e comprendere ciò che altri popoli hanno realizzato.
Conoscenza vivente del mare
Come canoista, come la tua esperienza pratica modella la comprensione dei viaggi antichi?
Jacqueline: Paddlo in kayak da mare da 35 anni, inclusi diversi lunghi e impegnativi viaggi in solitaria. Viaggiare così vicino al mare — specialmente da soli per periodi prolungati — ti fa osservare schemi: cosa ti dicono certe nuvole, come vento e onde influenzano la tua imbarcazione e la rotta. Mi ha davvero fatto comprendere di prima mano quanta conoscenza si acquisisce semplicemente stando in mare, una conoscenza che non potresti mai ottenere dai libri o nemmeno da qualcuno che cerca di spiegartela.
Perché è così difficile sapere come furono costruite per prime le canoe tradizionali in Melanesia?
Beh, questa è una domanda molto interessante. Quando parliamo di culture esistite decine di migliaia di anni fa, non possiamo aspettarci che i loro manufatti archeologici siano necessariamente arrivati fino a oggi — specialmente in ambienti tropicali! Spesso ci riferiamo a questi popoli come appartenenti all'«età della pietra», ma la pietra è semplicemente l'unico materiale che permane nel record archeologico per millenni. Qualsiasi legno o fibra vegetale usati per gli scafi delle canoe, le corde o le vele si sono degradati da tempo. I popoli dell'età della pietra non usavano solo la pietra — è solo difficile per noi capire quali altri materiali impiegassero, perché la maggior parte si è decomposta. Tuttavia, gli studi linguistici — per esempio, l'analisi delle radici comuni dei termini per le parti delle canoe e le tecniche di navigazione — ci danno un'idea dei tempi delle innovazioni marittime. Gli antenati dei melanesiani stavano già colonizzando isole 30.000 anni fa o prima. Alcuni archeologi presumono che lo facessero con zattere di bambù. Personalmente penso che questi popoli antichi avessero tecnologie di navigazione molto più avanzate — e recenti evidenze suggeriscono che possedessero effettivamente la capacità di fabbricare corde e forse vele. Ma non possiamo esserne certi, perché i materiali organici sono raramente conservati.
In che modo la tecnologia delle canoe polinesiane differiva dalle tradizioni precedenti?
Sappiamo che gli austronesiani — antenati dei polinesiani — iniziarono a navigare da Taiwan circa 5.000 anni fa, probabilmente già utilizzando la tecnologia delle canoe a doppio scafo. A un certo punto passarono dalle canoe «shunting» — imbarcazioni simmetriche che potevano essere invertite quando si navigava controvento — alle imbarcazioni che virano di bolina («tacking»), come la maggior parte delle barche a vela odierne, dove la prua è fissa e punta sempre controvento quando si bolina. Quella transizione, dallo shunting al tacking, fu uno degli sviluppi tecnologici cruciali che permise agli antenati dei polinesiani di colonizzare la vasta regione che oggi chiamiamo il «triangolo polinesiano» — dalle Hawaii a nord, a Rapa Nui/Isola di Pasqua a est, fino ad Aotearoa/Nuova Zelanda a sud — in appena qualche secolo. Che impresa straordinaria! Nessun'altra cultura nella storia dell'umanità ha compiuto qualcosa di simile.
Ci sono modi per gli ospiti di Swan Hellenic di osservare o sperimentare versioni moderne di queste tecniche durante il viaggio?
Assolutamente! Ricordo la prima volta che visitai la Papua Nuova Guinea e altre parti della Melanesia. Avevo sempre pensato alla Polinesia come epicentro della tecnologia delle canoe con outrigger, ma in quella prima visita in Papua Nuova Guinea rimasi sbalordita nello scoprire che la tecnologia delle canoe con outrigger non era solo una parte significativa della loro cultura — lo è ancora! Per la maggior parte di noi, se abbiamo bisogno di un veicolo familiare andiamo in concessionaria. Ma in queste comunità costruiscono i propri mezzi — le loro canoe con outrigger. Nel nostro prossimo itinerario visiteremo molti luoghi — dal Vanuatu alle Isole Salomone, dalla Papua Nuova Guinea all'Indonesia e alle Filippine — dove la tradizione canoistica è ancora parte della cultura vivente. E lo è stato per decine di migliaia di anni, molto prima dell'ascesa di culture come i Fenici o quelle dell'Egitto antico o della Grecia. La scala temporale è semplicemente stupefacente.
Quale ruolo hanno avuto le donne nelle prime esplorazioni oceaniche?
Jacqueline: Può essere difficile sapere esattamente quale fosse il «ruolo» delle donne in questi viaggi — la maggior parte di quelle lunghe traversate di colonizzazione avvenne mille o più anni fa. Tuttavia, è chiaro che erano a bordo, nelle canoe. Si trattava di viaggi intenzionali di colonizzazione, non solo di pescatori spinti al largo dal vento che capitavano su nuove isole. Le donne erano a bordo — probabilmente anche bambini — e portavano provviste per stabilire intenzionalmente nuove colonie, come pollame, maiali, noci di cocco e taro. È difficile sapere esattamente quali fossero i loro ruoli — ma probabilmente furono molto più che semplici passeggeri inattivi!
Collegarsi al passato
Quali parti dell'itinerario della crociera riflettono meglio l'eredità della navigazione oceanica? E perché?
Amo le culture della Papua Nuova Guinea, in particolare l'Arcipelago Bismarck e l'isola di Nuova Britannia. Le tradizioni qui sono rimaste straordinariamente costanti per decine di migliaia di anni. La Baia di Kimbe, che visitiamo nel nostro viaggio Wild Eden di Papua Nuova Guinea, è particolarmente significativa. Situata sulla costa settentrionale di Nuova Britannia, mostra tracce di occupazione umana risalenti a 20.000 fino a possibilmente 40.000 anni fa. Immagina: 35.000 anni prima delle piramidi e 30.000 anni prima dell'agricoltura! Eppure questi antichi popoli costruivano già imbarcazioni e sviluppavano la navigazione. Abbiamo tanto da imparare ed è un privilegio visitare queste regioni e incontrare i discendenti di navigatori così innovativi e saggi.
In che modo la lingua e la tradizione orale svolgono un ruolo nella trasmissione delle tecniche di orientamento?
Jacqueline: Dal punto di vista della cultura occidentale, può essere difficile credere nella veridicità della conoscenza in una cultura orale non alfabetizzata. Dipendiamo dal consultare le cose — una volta nei libri, ora nei telefoni — quello che considero un'esternalizzazione del nostro cervello. Non conosciamo davvero la cosa o il fatto, solo dove trovarlo. La tradizione orale, al contrario, richiede che sia il parlante che l'ascoltatore capiscano e ricordino. Consiglio vivamente il libro di David Lewis Noi, i navigatori. Negli anni '60 e '70 trovò alcuni degli ultimi navigatori del Pacifico formati nel modo tradizionale. Alcuni riuscivano a condurre la sua barca verso luoghi che non avevano mai visitato, guidati da conoscenze tramandate dai loro padri o nonni.
Parli diverse lingue e stai imparando il polinesiano. In che modo la possibilità di parlare con la gente del posto — anche solo poche parole — trasforma la natura dello scambio?
Jacqueline: Parlo tre lingue, ma non posso sinceramente dire di parlare il polinesiano. Tuttavia sto imparando molte parole polinesiane, che arricchiscono l'esperienza in molti modi. La lingua varia in Polinesia — stessa famiglia linguistica, suoni differenti. Per esempio, una casa è whare in Aotearoa/Nuova Zelanda, fare a Tahiti, hare a Rapa Nui/Isola di Pasqua e hale alle Hawaii. Notare questi schemi mi aiuta a comprendere sia le connessioni sia le distinzioni, e mi dà modi per condividerle con gli ospiti. Usare parole locali costruisce anche rapporto con le comunità e spesso avvia conversazioni. Un semplice «grazie» fa sempre sorridere.
In che modo gli ospiti possono connettersi con il senso di stupore che i marinai antichi devono aver provato arrivando su nuove coste?
Jacqueline: Penso che il modo migliore per provare quello stupore di arrivare su una nuova costa sia quando siamo lontani dalla terra, in piedi sul ponte. Per molti ospiti è la prima volta che hanno una vista a 360° senza alcuna terra visibile. È stupefacente trovarsi su una nave moderna, così lontano da qualsiasi terra visibile. Ancora più stupefacente è immaginare famiglie che viaggiano in piccole canoe facendo lo stesso per giorni o settimane di seguito — e pensare a ciò che devono aver provato quando la terra appariva improvvisamente all'orizzonte.
