自幼，菲利普·K·艾伦便被大海吸引——其人物、其历史以及几个世纪以来它所承载的世界。起初是在法国大西洋海岸航行并阅读小说家C·S·福尔斯特与帕特里克·奥布莱恩，渐渐演变为更深的着迷——将大海既视为背景又视为角色，并成为他通过小说、研究与讲述去探索的世界。
菲利普谈论大海时有一种独特的平静与清晰。这种气质贯穿他的作品，塑造了他再现的历史世界与他带到纸上的人物。从早期影响到备受喜爱的亚历山大·克莱系列，他的写作带领读者穿越数世纪的海军史，不仅呈现重大事件的戏剧性，也揭示了在甲板上与甲板下展开的人性故事。
如今，菲利普将细致入微的研究与对海上生活的直觉理解相融合，使他的小说与讲座具有温度与真实性，余韵悠长。在此，他回顾了引导他走向以海事历史为人生轨迹的那些经历。
“因为我们生活在陆地上，常常无法体会大海的广袤与重要性。”
你好，菲利普！最初是什么激发了你对海军历史与叙事的兴趣？
菲利普：我对船舶与大海的热情最早源自青少年时期阅读的C·S·福尔斯特作品，以及后来帕特里克·奥布莱恩的作品。当时我常在法国大西洋海岸与家人共度夏季航行，那正是我热爱大海的起源。起初我从小说入手，随后又阅读更广泛的海军历史。后来我在伦敦大学攻读历史学学位时研究了18世纪的英国皇家海军。
你何时意识到你对船舶与大海的热情可以成为你的职业与创作使命？
菲利普：那是在生活的较后阶段。大学毕业后，我在汽车行业拥有一段成功的职业生涯，对海军历史的兴趣更多只是作为爱好。多年后，在两家汽车制造商之间转换岗位时，我休了段职业假期，与妻子和家人旅行。我也借机完成了业余时间里一直在写的一部自传体小说。
是什么促使你把写作作为全职事业？
菲利普：回到工作岗位后，我在思考该如何处理那本书。我觉得它写得相当不错，向朋友展示时他们也这么认为，但我清楚大多数自认为能写出商业上成功作品的人通常是错的。于是我把书寄给了几位文学经纪人，完全预料会被拒绝，然后回到之前的事业。但事情并非如此发展。我的书被认为不具商业性而遭拒，然而有几位经纪人告诉我，我有适合写小说的文笔，如果我愿意尝试，他们会代理我。他们说作者应写自己关心的事——对我来说就是历史海军小说。我与家人坐下来讨论一个疯狂的想法：放弃资助我们优渥生活方式的高薪职业，尝试全职写作。他们除了愉快的鼓励与无条件的支持外别无他物，尽管我新的职业选择意味着要勒紧腰带。幸运的是，事情最终顺利。
塑造叙事者的声音
你在伦敦大学研究18世纪海军史的经历如何影响你今天的写作与表达风格？
菲利普：我有出色的导师，让我对该时期有了扎实的把握。我也因此结识了航海研究学会，从此一直积极参与。就演讲风格而言，这部分受到了我在大学时光的影响。但作为作家最重要的技能是成为一个优秀的讲故事者，这也有助于做出引人入胜的演讲。
是什么启发你创作亚历山大·克莱系列？你是否预料到它会发展为11本书的规模？
菲利普：部分灵感来自孩提时代对海事文学的热爱，同时也源自想以不同于前辈作家的方式写作。以往作家们非常侧重军官的生活，几乎只给水手配角。船的生活更像一座庄园，水手犹如楼下的仆人，过着平行而截然不同的生活。当一位评论家把我的第一部亚历山大·克莱小说《船长的侄子》形容为“海上的《唐顿庄园》”时，我感到非常高兴。
你的小说同等刻画军官与水手。为何对你来说强调普通航海者的声音如此重要？
菲利普：他们常被忽视，然而18世纪的水手与陆地居民截然不同，十分吸引人。大多数船员具有多元的国籍与动机。水手的穿着、言语各异，通过航行，他们对生活有更广阔的视野。
使历史鲜活
你认为你的历史小说与当下演讲的主题之间有关联吗？
菲利普：当然。优秀的历史小说需要大量研究，这会浮现出大量引人入胜的细节。这些正是我在演讲中使用的素材。你的演讲《木制世界》为帆船时代提供了生动的窗口。
你最喜欢分享那个世界的哪些方面？
菲利普：今天你在街上可能与一位航海者擦肩而过却并不能看出他的职业，但在帆船时代这是不可能的。水手的穿着、言语与生活截然不同。我的演讲会带领观众进入这个奇异的世界。
你的一场演讲探讨了海军在半岛战争中的关键作用。是什么吸引你研究这个故事？
菲利普：几乎所有关于半岛战争——拿破仑战争中最长且最重要的战役——的记述都提到英国皇家海军发挥了关键作用，但没有一篇解释其原因。我的演讲基于我为《海军历史杂志》撰写的一篇专题，旨在澄清这一点。
透过水脉追踪故事
大西洋战役在海洋上讲述了另一段扣人心弦的历史。关于这场战役及其遗产，你最着迷的是什么？
菲利普：战争常以宏观叙述来描述——战斗与战略、将军与海军上将的所作所为、军队与舰队跨越广袤地域的战役。但大西洋战役是在更为人性的尺度上展开的。U型潜艇与反潜护航舰往往是小型船只，配备精简的船员，常在远离陆地的恶劣条件下行动。然而，他们所参与的战役对决定第二次世界大战的胜负至关重要。
当你穿越大西洋战役曾经交战的海域时，你希望人们如何与那段历史建立联系？
菲利普：最明显的联系可能会出现在我们访问波尔多时。大多数主要的法国大西洋港口仍保留着二战时期德军建造的U型潜艇掩体。波尔多的掩体就是一个尤其显著的例子。
你的一场演讲梳理了航海导航的发展历程。哪一项发明或发现对海上生活影响最大？
菲利普：选择很多，但我或许会选约翰·哈里森那段迷人的故事：他长期致力于设计能在海上计算经度的海洋计时器。在此过程中，他发明了许多我们至今仍在使用的技术，包括腕表、恒温器与滚珠轴承，并向世界展示了机械装置可以用来解决实际问题，从而开启了我们周遭的现代世界。
受海洋塑造的思考
作为历史学家与航海者，置身海洋如何影响你讲述故事的视角？
菲利普：我热爱大海。我喜欢在海上航行、靠近海洋，也在海里潜水，并以书写关于它为生。在我的书中，海洋几乎成了一个角色。它的颜色、景象与情绪时时变化。有时宁静，有时危险。我并不认为自己对它的迷恋是独特的——大多数人都被海洋吸引，只要看看人们大多选择在哪里度假便知。
你希望观众带走什么——对海军历史的更深入理解，还是对大海本身的惊奇之感？
菲利普：两者皆是！因为我们生活在陆地上，往往难以意识到海洋的广袤与重要性。海洋覆盖了地球近70%的表面，主导着我们的天气，超过90%的世界贸易通过海运完成。这就是几个世纪以来为争夺海上控制权而发生战争的原因。历史的作用是从过去汲取教训，帮助我们应对当下的问题，海军历史亦不例外。