通过镜头看格陵兰

"你无法离开格陵兰而不被它改变。你无法摆脱它。"
"北极不仅视觉上令人惊叹——它是完全不同的感官体验。那种寂静有时会震耳欲聋。"

观看北极熊猎食、探索峡湾、以及那震耳欲聋的寂静？这位斯坦福受过教育、从工程师转为格陵兰倡导者的阿里埃尔·蒙哥马利，与我们分享她对摄影、气候变化以及真正看见格陵兰的最佳方式的见解……

你走遍了格陵兰的每一座城镇。那段旅程对你意味着什么？

阿里埃尔：我是个完美主义者，所以我是为数不多走遍格陵兰每个城镇的外国人之一，也是少数到过每个城镇的美国人之一。旅得越多，我越意识到外界对格陵兰的理解局限于冰山和气候变化。越偏远，体验越丰富。在偏远城镇，我仿佛被带入一种完全不同的生活方式，这种经历改变了我。我们总说，离开格陵兰你会被它改变，你无法摆脱它。

在格陵兰的旅行中，哪些野生动物瞬间令你难忘？

阿里埃尔：很多！在安全距离观看北极熊潜伏猎取海豹；曾有一次北极熊距我和我骑着雪地摩托的猎人仅约三米；看着北极光在因纽特人的猎营上方跳舞；在偏远聚落与一家人分享食物。我对当地生活的记忆难以言尽。我看过一次白鲸捕猎活动，它启发我拍摄一部小片，名为《很难听见低语》，讲述许多人在狩猎议题上不理解原住民权利的状况。因纽特人的力量不在于喧哗，而在于安静，因为必须听从环境才能生存。喧闹无益。

那听起来是个非常有趣的项目。你能多讲讲吗？

当然！这个项目旨在揭示格陵兰快速现代化与货币经济如何使猎人及其无可替代的智慧感到被贬值。长者们的低语并不适合城市生活。像伊托克托尔图尔米特（Ittoqqortoormiit）和卡纳克（Qaanaaq）等偏远城镇仍保有强烈的文化认同，但在努克（Nuuk）则更难感受到与土地的联系。在偏远城镇，补给型生计难以用统计数据量化，所以书面上这些地方被视为贫困，但现实中它们在身份认同上极为富足。然而配额制度和融化的海冰让他们生存尤为困难。还有其他挑战，比如维持犬队的花费和饲料需求。每个犬群内部有复杂的动态，就像马群有等级一样。你不能随意把一只狗加入犬群就指望它成功或被接纳。我们正计划刺激伊托克托尔图尔米特的犬队发展，因为一些年轻猎人还没有自己的狗，这对他们作为猎人的成长以及收入都至关重要。

传统因纽特文化如何适应现代生活？有哪些方面仍然坚韧？

阿里埃尔：狩猎传统依然存在，即便工具已经改变。最显而易见的适应是雪地摩托的广泛使用。社区纽带仍然非常强大。但适应并非总是容易，快速现代化带来了诸多挑战，例如丧失 sila（格陵兰语，意指天气/自然之力/生活智慧）、身份认同问题、住房短缺和粮食安全问题。

斯科尔斯比桑峡湾（Scoresbysund）是世界上最大的峡湾系统。是什么让这个地区对你如此特别？

阿里埃尔：它的浩瀚无垠。但我也在那里经历了许多“第一次”。我第一次见到海冰就是在那里，那里我看到了第一只北极熊；那是我与向导在未开辟的小径上横越的第一个峡湾；在那里我第一次能走上冰面触摸冰山，也是我见过的第一个海市蜃楼（fata morgana）。你可以数天看不到另一艘船。那里的冰山巨大，景观几乎超脱凡世。

阿里埃尔：麝牛、北极狐、北极兔、海鸟、独角鲸、海象，甚至可能遇见北极熊。由于地处极为偏远，这里的野生动物行为更接近自然状态。

造访偏远村落伊托克托尔图尔米特能揭示出什么样的北极生活？

阿里埃尔：这是格陵兰最孤立的社区之一，补给型狩猎仍然至关重要。它挑战了人们对北极生活含义的固有想象。

废弃的伊维图特（Ivittuut）矿镇如何反映格陵兰的过去？

阿里埃尔：它曾是世界上唯一的萤石矿，对于二战期间的铝生产至关重要。如今它成了鬼城，提醒人们格陵兰在全球历史中的角色。就这部影片的议题而言，我有偏见——我站在格陵兰人一边。最让人愤慨的是把这些历史话语对格陵兰人封闭起来，而把格陵兰描绘为一个成本中心或从丹麦接受施舍资助的叙事。

奇拉基索克（Qilakitsoq）木乃伊的重要性何在？它们目前保存在努克的格陵兰国家博物馆。

阿里埃尔：它们令人惊讶地展现了许多年前的因纽特人生活。它们的保存状态非常诡异，尤其是婴儿木乃伊。我今年夏天将在另一次行程中去看它们。

迪斯科湾（Disko Bay）和无人居住的斯科尔杜根岛（Skjoldungen）都位于格陵兰西海岸，它们为何令人难忘？

阿里埃尔：迪斯科湾的冰景超现实——堪称世界上最上镜的冰景之一。斯科尔杜根岛则像一处秘密的、未被触及的荒野。

伊卢利萨特冰峡湾是联合国教科文组织遗产地。你能为我们多介绍一些吗？

阿里埃尔：这里坐拥地球上移动速度最快的冰川之一。这里冰体流动的规模无与伦比，同时又极为壮丽。伊卢利萨特冰峡湾底部的冰川名为塞尔梅克·库亚列克（Sermeq Kujalleq），它十分令人震撼。冰川巨大，宽约6公里，长约45公里，相当于66,000个足球场的面积。该冰川每天断裂入海的冰量相当于整个曼哈顿岛全年用水量。塞尔梅克·库亚列克产生了格陵兰大约10%的冰山。

在北极划皮划艇有什么特别之处？

阿里埃尔：那是离冰面最近但又不踏上冰的方式。你能感受寒冷，听到冰裂的声音。这是完全沉浸式的体验。北极不仅视觉上令人惊叹——它是完全不同的感官体验。那种寂静有时会震耳欲聋。

为什么你的摄影在你的工作中如此具有力量感？

阿里埃尔：我用摄影讲述超越常见北极变迁悲观叙事的故事。摄影是我捕捉格陵兰精神的方式。它不仅关乎冰——还关乎人、光线在地貌上的流动，以及站在世界边缘的那种感受。眼见为实。人们听说冰在融化，但当他们看到崩塌的冰川或站在移动海冰上的因纽特猎人影像时，感受就完全不同。我希望我的照片能建立情感联结，让人们把格陵兰看作一个有真实人的真实地方，而不是抽象的气候战场。

你拍摄过格陵兰一些最偏远、最具戏剧性的景观。对于希望做到同样事情的人，有什么建议？

阿里埃尔：在黄金时段拍摄——清晨或傍晚，光线柔和。夏季光线充裕，从六月到八月几乎是全天候明亮。我在格陵兰拍到的最佳照片往往是在多云时或傍晚的“午夜”航行时拍的。就我个人而言，我更偏好傍晚的光线。寻找反射与尺度感——有一座巨大的冰山，而画面中有一只微小的橡皮艇，会比单纯的冰景讲述更好的故事。并且要有耐心！冰山的变化分分秒秒在发生。

阿里埃尔：在那里我感觉最有生命力。每一次造访都不同。但我对因纽特人的生活方式着迷，因此我多次回去组织以文化为主的远征，学习如何断联以再次与自我连接。每次从格陵兰归来，我都是更好的问题解决者和更好的朋友。我从长者的智慧以及以一种我之前未曾设想的方式观察冰中学到很多。我喜欢每次都更深入地融入格陵兰文化，仿佛自己是一名研究者。

是什么让远征邮轮成为看见格陵兰的绝佳方式？

阿里埃尔：通达性。它能最大限度提高你看到野生动物的机会。很多格陵兰目的地只能靠船抵达，尤其是那些偏远之地。

你收到过的最佳旅行建议是什么？

阿里埃尔：尊重土地、尊重人民，并随时为天气突变做好准备。没有坏天气，只有不合适的衣服！