“您无法在离开格陵兰后不被它改变。这份感触,您难以挥去。”
“北极不仅景色令人惊叹,更是一种截然不同的感官体验。那份寂静,足以震耳欲聋。”
观看北极熊捕猎、探索峡湾,以及那震耳欲聋的寂静?由工程师转型为格陵兰倡导者、毕业于斯坦福大学的阿里埃尔·蒙哥马利(Arielle Montgomery)将分享她对摄影、气候变化以及真正领略格陵兰最佳方式的见解……
您走遍了格陵兰的每一座城镇。这段旅程对您而言意味着什么?
阿里埃尔:我是个执着于走遍每个角落的人,因此我是为数不多走遍格陵兰每一座城镇的外国人,也是为数寥寥的美国人之一。我旅行得越多,越意识到外界对格陵兰的了解,除了冰山和气候变化之外少之又少。越是偏远,体验就越有收获。在那些偏远的小镇上,我仿佛被带入了一种截然不同的生活态度,它也由此改变了我。人们常说,您无法在离开格陵兰后不被它改变。这份感触,您也难以挥去。
您在格陵兰的旅途中,有哪些野生动物的瞬间至今仍令您难忘?
阿里埃尔:太多了!我曾在安全的距离外,看着北极熊潜行接近海豹;坐着雪地摩托与猎人同行时,也曾见到一只北极熊离我们约3米远;看北极光在因纽特人的狩猎营地上空起舞;还在偏远的定居点与一户人家分享食物。说到当地生活,我真不知该从何说起。我目睹了一次白鲸的捕猎,这让我拍摄了一部名为《细语难闻》的小电影,讲述许多人在狩猎问题上并不理解原住民权利。因纽特人的力量并不在于喧哗,而在于安静,因为要在环境中求生,就必须学会倾听。喧哗毫无用处。

听起来是个非常有意思的项目。能再多跟我们讲讲吗?
当然!这个项目旨在揭示:格陵兰的快速现代化与以工资为基础的经济,如何让因纽特猎人和他们不可替代的智慧感到一文不值;长辈们的低语,本不属于城市生活。在伊托克托尔米特和卡纳克这样的偏远小镇,文化认同感依然强烈,而在努克,要与土地保持联系则困难得多。在偏远小镇,自给型的生活很难量化到统计数字中,因此从纸面上看,这些地方很贫困。但实际上,它们在认同感上十分富足,只是配额制度与海冰融化让他们的生存尤为艰难。还有其他挑战,比如维持一支雪橇犬队的开销和饲料需求。每支犬队内部都有复杂的关系,很像等级分明的马群。您不能随便往队里加一条狗,然后指望它能胜任或被其他狗接纳。我们正在研究如何扶持伊托克托尔米特的雪橇犬队,因为一些年轻猎人还没有自己的狗,这对他们成长为猎人以及增加收入都至关重要。
传统的因纽特文化如何适应现代生活?哪些方面依然保持着强大的生命力?
阿里埃尔:狩猎传统依然延续,只是工具已经改变。最明显的变化当属77雪地摩托。社群纽带依然异常牢固。但适应之路并非总是轻松,因为快速的现代化带来了诸多挑战,例如 sila 的流失、身份认同的困扰、住房短缺和粮食无保障。

斯科尔斯比桑德是世界上最大的峡湾系统。这片区域对您而言有何特别之处?
阿里埃尔:它的广袤是其一。但更重要的是,那里是我经历诸多“第一次”的地方:我第一次见到海冰,第一次看到北极熊;那是我与向导一起穿越的第一条未开辟路线上的峡湾;我也是在那里第一次踏上冰面、触摸到冰山,并第一次看到海市蜃楼。在那里,您可以连续数日都见不到另一艘船。这里的冰山巨大无比,景观几近超凡脱俗。
冰川流动,历史消融
在斯科尔斯比桑德或奥斯卡国王峡湾,可能会遇到哪些野生动物?
阿里埃尔:麝牛、北极狐、北极兔、海鸟、独角鲸、海象,还有可能出现的北极熊。这里极为偏远,因而野生动物的行为也更加自然。
造访偏远的伊托克托尔米特村,能让人对北极生活有哪些新的认识?
阿里埃尔:这里是格陵兰最为孤立的社区之一,自给型狩猎在此依然至关重要。它挑战着人们对“在北极生活”意味着什么的固有想象。
废弃的矿业小镇伊维图特,如何映照出格陵兰的过往?
阿里埃尔:这里曾是世界上唯一的冰晶石矿,在二战期间对铝的生产至关重要。如今它已成为一座鬼城,提醒人们格陵兰在全球历史中所扮演的角色。我希望保持它现在的样子,因为我对这一议题有自己的立场。关于那部电影的争论,我站在格陵兰人这一边。最令人反感的,是没有与格陵兰人分享这段历史的不公,以及那种把格陵兰视为“成本中心”、或将其看作丹麦以慈善形式发放补助的论调。
现藏于努克格陵兰国家博物馆的奇拉基索克木乃伊,有何重要意义?
阿里埃尔:它们让人惊叹地窥见了许多年前因纽特人的生活。它们的保存状态极其诡异,尤其是那具婴儿遗骸。我今年夏天会在另一次行程中前往那里。

迪斯科湾与无人居住的斯基约尔登岛都位于格陵兰西海岸,它们为何令人如此难忘?
阿里埃尔:迪斯科湾的冰景如梦似幻,是世界上最上镜的冰景之一。斯基约尔登岛则像一片隐秘、未被触碰的荒野。
倾听寂静的轰鸣
伊路利萨特冰峡湾是联合国教科文组织的遗产地。能否请您再多介绍一下?
阿里埃尔:这里是地球上移动速度最快的冰川之一的所在地,冰体移动的规模无与伦比,景色也美得令人惊叹。位于伊路利萨特冰峡湾底部的塞尔梅克库亚列克冰川堪称壮观。这条冰川极为庞大:宽6公里,长45公里,相当于66,000个足球场。据称,它每天崩入水中的冰量,相当于整座曼哈顿岛一年的用水量。塞尔梅克库亚列克冰川产出了格陵兰全部冰山的10%。
那么,在北极划皮划艇又有何特别之处?
阿里埃尔:这是在不踏上冰面的前提下,离冰最近的方式。您能感受到寒意,听见冰层碎裂的声音。它让人完全沉浸其中。北极不仅景色令人惊叹,更是一种截然不同的感官体验。那份寂静,足以震耳欲聋。
您的摄影为何在工作中占据如此有力的地位?
阿里埃尔:我用摄影讲述那些超越北极变化中常见末日式悲观叙事的故事。摄影是我捕捉格陵兰精神的方式。这里讲述的不只是冰——还有人,还有光线掠过大地的方式,以及站在世界尽头时的那种感受。眼见为实。人们听说冰在融化,但当他们看到一张崩塌冰川的照片,或一位站在移动海冰上的因纽特猎人的画面时,感受便完全不同。我希望我的照片能建立起情感联结,让人们关心格陵兰——不是把它当作抽象的气候战场,而是一个真实的人们生活其中的真实之地。

您拍摄过格陵兰一些最偏远、最具戏剧性的风景。对于希望尝试同样拍摄的人,您有什么建议?
阿里埃尔:请在黄金时段拍摄——清晨或傍晚,那时光线柔和。夏季光照充足,从6月持续到8月,几乎是接近24小时的白昼。我在格陵兰拍得最好的照片,往往是在阴天,或是在傍晚的“午夜”游览中拍摄的。就我个人而言,更喜欢傍晚的光线。留意倒影与比例——画面中一座冰山旁边有一艘小小的橡皮艇,比单纯的冰景更能讲述故事。还要有耐心!冰山每分每秒都在变化。
每一次造访都带来新的启示
是什么让您一次次想要重返北极?
阿里埃尔:这里是我感到最为鲜活的地方。每一次造访都不尽相同。但我对因纽特人的生活方式十分着迷,所以我大多是参加自己组织的文化考察之旅而重返此地,去学习如何暂时抽离,以便与自己重新连接。从格陵兰归来后,我变得更擅长解决问题,也成了更好的朋友。我从长辈的智慧中学到了很多,也以我从前想象不到的方式看待冰。我喜欢每一次造访都更深入地探索格陵兰文化。这让我仿佛成了一名研究者。
探险邮轮游览,为何是欣赏格陵兰的绝佳方式?
阿里埃尔:在于可达性。它能给您最大的机会看到野生动物。格陵兰的许多目的地只能乘船抵达,在偏远之处尤其如此。
您听过的最好的旅行建议是什么?
阿里埃尔:尊重土地,尊重当地人,并且时刻做好天气瞬息万变的准备。没有所谓的坏天气,只有不合适的衣物!



