在最近《金融时报》的一篇专题中，牛津历史学家、作家兼酒店经营者彼得·弗兰科潘回顾了他乘坐SH Vega进行的Swan Hellenic南极航程。从乌斯怀亚出发，经福克兰群岛、南乔治亚岛和南极半岛，他探访了沙克尔顿的遗产、南乔治亚捕鲸站的遗迹、企鹅繁殖地、鲸类以及形态各异的冰山。文章捕捉到了南极之所以令人震撼的要素：地理上偏远，但与我们共同居住的世界息息相关，它是地球气候系统最重要的动力之一。
“天哪！这是一个可怕的地方”，罗伯特·斯科特在1912年1月17日抵达南极点后写道。斯科特的评语无疑部分受他和他的少数队员在南极点发现挪威探险家罗阿尔·阿蒙森留下的一顶帐篷以及写给挪威国王哈康七世的一封信的影响——那封信被礼貌地请求作为两人都到达世界第七大洲中心的证明而邮寄。
对大多数人来说，南极是一个广袤而偏远的冰雪荒原，是企鹅的家园、少量科学家驻守的社区，也是过去与现在的探险者将自身推至极限之地。它可能比澳大利亚更大，约为美国面积的1.5倍，但南极给人的印象却是无足轻重、仿佛什么都不会发生的地方。
这种印象被南极作为人类探险最后大边疆之一的事实所强化。尽管关于有人在19世纪早期首次抵达其海岸的说法存在争议，但第一个被普遍接受的在南极大陆登陆发生在1895年，当时一支挪威捕鲸队登陆。在那之前，这片大陆超出了水手、商人、定居者和帝国的可及范围——是冰川、荒凉地形和呼啸寒风构成的无人之地。
然而，这种看法是极其误导的。南极是地球气候系统的重要引擎之一：巨大的冰盖储存了约70%的世界淡水，沿岸海水的结冰有助于驱动将热量、氧气和养分在全球循环的深海洋环流。南极的变化远不止影响南大洋，它牵动海平面、天气模式、海洋生态系统以及各大洲气候的稳定性。
因此并不奇怪，南极拥有数十个由30个不同国家运营的科研站，其中许多站点收集与评估对追踪气候变化极有价值的数据——并为可能具有全球影响的变化提供预警。近年来，科学家们尤其日益担忧作为支撑并阻挡特韦茨冰川的那片冰架的稳定性，有些报告甚至指出特韦茨冰川在未来40年内每年可能流失高达2000亿吨的冰。弄清这种情况是否、何时以及如何发生，至关重要。
一片新的边疆正在开启，这意味着如今前往南极的不仅仅是科研人员。新一代拥有加固船体并具备破冰能力的邮轮已经开始将旅客带入南大洋，沿南极半岛航行，并在某些情况下——通常取决于天气——进一步向南进入南极圈。
我曾乘坐SH Vega，一艘布置奢华、船员无可挑剔的船只，船上配备了完整的专家团队，他们每天讲解极地地质、捕鲸的影响以及极地探险的英雄时代。长途航班和邮轮与环境影响之间的关系令人不安；因此我们被反复强调要理解南极生态系统的脆弱性与造访者应承担的责任，每位乘客都被详细简报了在南极条约体系下管控旅游的严格环保规则。
我们的衣物、靴子和装备在每次登陆前都被仔细检查和消毒，以防止引入种子、泥土或如禽流感之类的病原体；我们上岸时被严格监控，被指示远离野生动物，禁止蹲近企鹅以免它们误以为我们是地景的一部分并靠得太近，并被要求绝不留下任何痕迹。船上也一再提醒我们，南极不仅仅是另一个目的地，而是一片被国际协定（独特地）保护的大陆，要求所有有幸到访者格外谨慎。
我们从阿根廷的乌斯怀亚起航，这个城市是世界最南端的城市，航经以承载年轻查尔斯·达尔文改变我们对自然世界认知的那艘船命名的比格尔海峡。我们的首站是福克兰群岛，先在西点岛登陆观赏繁殖中的信天翁和一群马卡罗尼企鹅，然后继续前往斯坦利——在2022年升格为城市——那里有红色电话亭、皇家邮政邮筒、当地商店里的韦特罗斯商品以及胜利酒吧里的一两杯啤酒。
随后我们穿越洋面，经过穿雾而立的沙格礁，向南驶向南乔治亚，经历了两天颇具挑战的海况，波浪一度升至六米，而船比部分乘客更能从容应对。我们的第一站是斯特罗姆尼斯，这里曾是一处旧的捕鲸站，海岛在当时是全球捕鲸与加工网络的关键节点，捕获与加工出的鲸油曾用以照亮欧洲与北美的城市街道、润滑工厂机械，并用于加固束身衣、胸罩、衣领与雨伞。
捕鲸业在南乔治亚以及南大西洋和南大洋的其他岛屿上留下了令人难以忘怀的印记。被遗弃的捕鲸站宛如恐怖片的布景：巨大的生锈管道、起重机与锅炉曾将鲸脂、肉与骨头加工成油——如今被毛皮海豹、帝王企鹅与海鸟的繁殖群占据。南乔治亚的景致非凡，巨大的冰川直坠入海，巍峨的山脉俯瞰着像斯特罗姆尼斯与格里特维肯这样的天然港湾。
格里特维肯安葬着欧内斯特·沙克尔顿爵士，他的领导力、勇气与决心使他成为20世纪初南极探险黄金时代最著名的极地探险家之一。他那段令人难以置信的旅程堪称传奇：1915年，‘毅力号’被海冰困住并最终压碎，沙克尔顿与他的队员弃船并最终乘救生艇来到大象岛——那里荒凉、偏远且严酷。随后，他们与包括弗兰克·沃斯利在内的五名船员驾船前往南乔治亚，沃斯利以惊人的航海技艺导航。他与另外两人还必须翻越高耸的山脉与冰川抵达斯特罗姆尼斯寻求援助，然后返回营救队员——所有人最终都获救。
在格里特维肯教堂举行了一场庄重的纪念仪式之后，我们起航向南，进入南极圈，当时海面异常平静，考虑到南大洋不仅以险恶著称，而且天气变化无常，我们的时机可谓极佳：当我们停靠格里特维肯并在港内避风时，南乔治亚周边的风速那天是地球上最强的地区之一。
我们在漆黑的夜里抵达冰原，随后被冰块被船体劈开并从两侧推开的声音惊醒——最初大家都很恐惧。到了早晨，阳光洒在湛蓝的天空下，海面又恢复平静。我们航经各式各样的冰山，水面之上耀眼纯白，水下呈现出不同深浅的蓝色。我们驶过许多如巨山般漂浮在海洋中的大冰块，被风与海雕琢成拱门、峡壁与塔状体——也有那些角状、几何形完美的巨大板块，看上去仿佛被整齐地从悬崖上切下。
19世纪上半叶早期到访南极的查尔斯·威尔克斯曾描述航经巨大的“板状”冰山如同穿行于“一座被毁坏的雪白石膏宫殿之城”，有“巨大的建筑群成堆地聚集”。对于未曾置身其间的人来说，试图用言语描绘这些巨大的长方形冰山几乎无法传达其真实震撼。
每座冰山都有一层又一层微弱的蓝白相间带纹，每一道都标记着连年累月的降雪被压实的痕迹，许多情况下这些压实过程耗时数百年至数千年，形成致密的冰。当你参观博物馆时可以感受到过去；在这里，在南大洋中，你能切身感受到地质时间的浩瀚。
一旦抵达南极，我们在布朗断崖登陆——那是一个由两座冰川夹岸的海湾。在阳光明媚的日子里踏上这些海岸感觉意义重大，尤为难得的是极少有人曾到此一游。毕竟，直到19世纪末，第一次有完整记录的南极登陆才发生。那时，科学家们仍不确定冰面下是弥散的岛屿群还是一块巨大的大陆。
我们随后前往霍普湾，乘小型橡皮艇穿破冰层巡游，然后停靠夏洛特湾，目睹了数十头鲸鱼觅食的奇景。有些鲸鱼会靠近探查，令我们惊呼：这些雄伟的生物令人惊叹。大型兽类能强烈提醒人们生物多样性与尊重自然环境的重要性，也提醒人们过去人类在改造景观与生态系统时未加考虑后果所带来的破坏。
从这个意义上说，南极本身就是一个反常之地，罕见地免于冲突，是一片未因资源、领土或影响力的争夺而爆发战斗的地区。事实上，正如1959年《南极条约》所规定的，‘为了全人类的利益，南极应继续专供和平目的，不应成为国际争端的场所或对象。’这些是美好的文字——更重要的是，这些原则已持续了六十余年。
是否能继续保持这种局面是个值得深思的问题。尽管关于合作与团结的乐观言辞不断被强调——并且在1998年签署的一项议定书中将南极指定为‘献身于和平与科学的自然保护区’——原始条约并未解决七个国家之间重叠与竞争的领土主张——英国、挪威、澳大利亚、新西兰、法国、智利和阿根廷。此外，还有一些国家，如美国，已正式声明在未来就南极“保留提出领土主张的依据”。
这样做的一个原因是为了获得这个大陆被认为存在的大量矿产资源的开发权——尽管目前对任何自然资源的开采仍被禁止。另一个原因是，该地区并非所有科研都围绕全球变暖展开：极地在卫星运行、空间天气监测和全球通信方面至关重要。因此近年来，南极在高端地面站点的关注度和投资上都出现了显著上升。
北京对其南极存在的重视程度，例如，就在习近平本人强调下得以凸显：他在2025年新年致辞中将“秦岭站”列为中国具有里程碑意义的国家成就之一，并将其与重大工程与科学成果并列，作为国家“探索星辰与海洋”决心的证明。
在驶过阿根廷的“希望”研究站——这是南极已记录的首例人类出生地——之后，我们驶向欺骗岛，南极大陆上仅有的两座活火山之一。船只驶入被海水淹没的火山口后，我们在捕鲸湾下船，经过另一处废弃的工业设施和破败的住宅，攀登至制高点，饱览壮丽景观。为避开迅速逼近的恶劣天气，我们提前数小时返回了船上。
船上许多人对德雷克海峡心怀忧虑——这里是世界上最令人生畏的海域之一。即便海浪愈发汹涌，我们也无需过分担心：机组人员沉着冷静、照料周到，船只又配备了最新技术，能够在波峰与波谷之间保持船体稳定。
当我们在再次航入比格尔海峡时举杯告别，难免回想起大自然的奇观：从南乔治亚岛海滩上巨大的象海豹相互搏斗，到我们划皮艇经过时露脊鲸母子安睡；从南大洋那些桌状冰山，到一代代过去与当代的极地探险者，他们共同揭示了这片奇异大陆的更多秘密。
在海上航行了17天后，我们终于在乌斯怀亚靠港。近十年来，极地一直是我研究的重要组成部分——部分原因是它们对于理解全球变暖的成因与后果至关重要，另一部分原因则在于它们在新一轮地缘政治竞争与角力中日益凸显的作用，这些竞争正在一个正经历深刻变革的世界中上演。
南极或许让人感觉像是世界的边缘；但现实是，它比我们大多数人意识到的更接近我们未来的中心。我到达时以为自己将造访地球上最偏远的地方之一；离开时却开始怀疑，它是否实际上是最核心的地方之一。
彼得·弗兰科潘是牛津大学全球史教授
