与杰奎琳·温德同行，您将以全新的眼光看待太平洋。作为地质学家、作家、划桨者，也是 Swan Hellenic 的探险讲师，她分享的不仅是知识，更是一种看待世界的方式——在她眼中，岛屿是有生命的，海洋是连接者，而旅行也因此变得更为深邃。从独自划着皮划艇远行，到站在船首解读火山岛的形态，杰奎琳毕生致力于理解大海，以及依赖大海生存的文化。在此，她谈及导航技艺、口述传统，以及旅行带来的奇妙感受。
引语：“海洋连接而非分隔。”
您好，杰奎琳！是什么最初激发了您对大海的兴趣，让您将其视为一条“通途”，而非一道屏障？
杰奎琳：这个问题我已经思索了几十年。首先，从基因上讲，我是百分之百的维京人。直到成年后居住在温哥华岛时，我才真正开始认真思考自己的维京血统。我独自住在一座位于海湾深处的小岛上，出行全靠皮划艇。那里地势陡峭，林木茂密，海湾与岛屿数不胜数，除了皮划艇或小船，几乎没有别的出行方式——在陆地上，你根本走不了多远。我由此意识到，海洋连接而非分隔。这正是我的祖先以及许多原住民过去的出行方式，也是许多人至今仍在沿用的方式。只是近来，我们的文化更多地聚焦于汽车与公路，逐渐忘记了这一点。
您曾形容自己是一位“深度游”而非“广度游”的旅行者。是什么让南太平洋一次次吸引您重返？
杰奎琳：我确实是深度旅行者。与其像游客那样去一个全新的地方走马观花，我更愿意回到那些我已与之建立联结的地方，继续我的学习。我总是一次次回到太平洋西北地区（尤其是我的家乡温哥华岛）、巴塔哥尼亚和南太平洋。它们看似不同，实则有许多共通之处——尤其是那些以独木舟为生、将家园安于海上的原住民先民。南太平洋之所以迷人，部分源于其标志性的沙滩、椰子树与绿松石色的泻湖，但更在于其丰富而深厚的海洋文化：那里仍有大量文化大体保存完好的族群，他们的划桨者、航海者与导航者依然传承着知识，延续着传统。
您讲授传统导航技艺——您研究过的技艺中，有哪些最令人惊叹？
杰奎琳：最大的收获并非某一项具体技艺，而是开始真正理解“世界观”的含义。我们的思维受所处文化的约束，因此我们习惯认为“事情本来就是这样”。导航与寻路恰恰把这一点展现得清清楚楚。我们的文化执着于地图——即从高空俯瞰的比例图纸。传统的太平洋航海者从不使用地图，一些欧洲人便想当然地认为他们一定落后，且必然不知身在何处。事实上，他们自有另一套认路方法，以及向未曾到过那里的人指明方向的方法——一种有别于我们文化习惯的语言与思维方式。
当 Swan Hellenic 的宾客意识到这些早期划桨文明是多么先进时，您觉得他们会有怎样的感受？
杰奎琳：我相信，当宾客们意识到这些早期划桨文明曾经创造、如今仍在延续的成就时，他们一定会既惊讶又充满敬畏。就在本周——我们交谈的此刻——波利尼西亚航海协会的独木舟霍库莱阿号抵达了库克群岛，这是其用传统独木舟建造与导航技艺进行的、历时五年环绕太平洋航行的途中。每当我做演讲，看到宾客们开始超越自身的世界观，去理解其他民族所取得的成就，那份惊叹都让我深感喜悦。
海上的鲜活知识
作为一名划桨者，您的亲身实践如何塑造了您对古代航海的理解？
杰奎琳：我划海上皮划艇已有35年，其中包括多次漫长而坚定的独自远航。与大海如此贴近地相处——尤其是长时间独自一人时——会让你不自觉地观察各种规律：某些云层预示着什么，风与浪如何影响船只和航向。这让我亲身体会到，仅仅身处大海之上，便能获得多少知识，而这些知识，即便来自书本，甚至来自某位试图向你解释的人，也是无从获得的。
为什么如此难以考证美拉尼西亚的传统独木舟最初是如何建造的？
嗯，这是一个非常有意思的问题。谈及数千年前存在的文化，我们不能指望其考古遗物至今仍然留存——尤其是在热带环境中！我们常把这些族群称为“石器时代”的人，但石头只是唯一能在考古记录中保存千年的材料。用于独木舟船体、绳索或船帆的任何木材或植物纤维，早已腐烂殆尽。“石器时代”的人们并非只使用石头，只是我们很难推断出他们还使用过哪些其他材料，因为大多数都已腐朽消失。不过，语言学研究——例如考察独木舟各部件与航海技术的常见词根——能让我们大致了解海上创新的时间。美拉尼西亚人的祖先早在3万年前甚至更早就已在殖民诸岛。有些考古学家推测，他们是借助竹筏做到这一点的。就我个人而言，我认为这些早期族群拥有远为先进的航海技术——近期的证据也确实表明，他们具备制作绳索、甚至可能是船帆的能力。但我们无法确定，因为有机材料很少能够保存下来。
波利尼西亚的独木舟技术与早期传统有何不同？
我们确实知道，南岛语族——即波利尼西亚人的祖先——大约5,000年前从台湾开始远航，且很可能当时就已使用双体独木舟技术。在某个时期，他们从“穿梭式”独木舟——即可在逆风航行时调转船头的对称船只——转向“抢风式”船只，就像今天大多数帆船那样，船首固定，在逆风航行时始终指向上风方向。这一从穿梭式到抢风式独木舟的转变，是关键的技术突破之一，它使波利尼西亚的先民仅用数个世纪便殖民了如今被称为“波利尼西亚三角”的广阔区域——北至夏威夷，东至拉帕努伊/复活节岛，南至奥特亚罗瓦/新西兰。这是多么非凡的成就！人类历史上没有哪一种文化取得过与之相似的成就。
在航程中，Swan Hellenic 的宾客是否有机会观察或体验这些技艺的现代版本？
当然！我还记得第一次造访巴布亚新几内亚及美拉尼西亚其他地区的情景。我一直以为波利尼西亚是舷外浮材独木舟技术的中心，然而在第一次访问巴布亚新几内亚时，我惊讶地发现，舷外浮材独木舟技术不仅是他们文化的重要组成部分，而且至今依然如此！对我们大多数人来说，若需要一辆家用车，便去汽车经销店；而在这些社群里，人们亲手打造属于自己的交通工具——他们的舷外浮材独木舟。在我们即将开始的航程中，我们将造访许多地方——从瓦努阿图到所罗门群岛、巴布亚新几内亚、印度尼西亚和菲律宾——那里的传统独木舟仍然是鲜活文化的一部分。而这一切，早在腓尼基人、古埃及或古希腊文明兴起的数万年之前便已如此。其时间尺度，实在令人叹为观止。
女性在早期的海洋探索中扮演了怎样的角色？
杰奎琳：要确切知道女性在这些航程中扮演的“角色”，确实不易——那些漫长的殖民远航大多发生在千年乃至更久以前。然而可以肯定，她们就在独木舟上。这些是有意识的殖民航行，而非仅仅是被风浪吹离海岸、恰好抵达新岛屿的渔民。船上有女性，或许还有孩子，她们携带食物与物资，以有意识地建立新的聚居地，其中有鸡、猪、椰子和芋头。她们的确切角色难以考证，但她们很可能远非无所事事的乘客！
与过去相连
航程中的哪些部分最能体现海洋导航的传承？为什么？
我热爱巴布亚新几内亚的文化，尤其是俾斯麦群岛与新不列颠岛。这里的传统数万年间保持着惊人的稳定。我们在“Wild Eden of Papua New Guinea”航程中将造访的金贝湾意义尤为重大。它位于新不列颠岛北岸，有证据表明这里在2万至可能4万年前就已有人类居住。试想一下——这比金字塔的建成早了约3.5万年，比农业的出现早了约3万年！而这些古人早已在造船并发展导航技术。我们仍有太多值得学习之处，能够造访这些地区，并与这些富于创新、智慧卓绝的航海者的后裔相遇，实是一种荣幸。
语言与口述传统如何在导航技艺的传承中发挥作用？
杰奎琳：从西方文化的视角看，人们很难相信一种无文字的口述文化所承载知识的真实性。我们习惯于随时查找——过去翻书，如今看手机——我常把这称为将大脑“外包”出去。我们并不真正掌握那件事或那个事实本身，只知道去哪里找到它。相比之下，口述传统要求讲述者与聆听者共同理解并记住。我强烈推荐戴维·刘易斯（David Lewis）的著作《We, the Navigators》。在20世纪60至70年代，他遇到了一些最后一批以传统方式接受训练的太平洋航海者。其中有人能够驾驶他的船只，前往他们从未到过的地方，依靠的是从父辈或祖父辈那里传下来的知识。
您会说多种语言，还在学习波利尼西亚语。能够用当地语言与人交谈——哪怕只会几个词——会如何改变交流的本质？
杰奎琳：我会说三种语言，但我不能坦率地说自己会说波利尼西亚语。不过，我正在学习许多波利尼西亚词汇，这在很多方面丰富了我的体验。整个波利尼西亚的语言各有变化——同一语言，发音却不尽相同。例如，“房屋”一词在奥特亚罗瓦/新西兰为 whare，在塔希提为 fare，在拉帕努伊/复活节岛为 hare，在夏威夷为 hale。留意这些规律，有助于我理解其中的联系与差异，也让我能够与宾客分享。使用当地词语还能与社群建立融洽的关系，并常常引发交谈。一句简单的“谢谢”，总能换来一个微笑。
宾客如何能感受到古代航海者抵达新海岸时必然怀有的那份敬畏？
杰奎琳：我认为，感受抵达新海岸时那份敬畏的最佳方式，是当我们远离陆地、站在甲板上的时候。对许多宾客而言，这可能是他们第一次拥有一片360°的视野，而目之所及，没有任何陆地。身处现代化的大船之上、远离任何可见的陆地，已足够令人赞叹。而更令人震撼的，是想象一个个家庭乘坐小小的独木舟，连续数日乃至数周如此航行——并设想当陆地突然出现在地平线上时，他们会有怎样的感受。