Une vie façonnée par la sérendipité avec l'anthropologue Wade Davis
10 février 2026|12 min read
Wade Davis a consacré sa vie à suivre les fils de la culture, du récit et du lien humain. Ce qui a commencé par une fascination d'enfant pour le monde de l'autre côté de la rue est devenu une carrière passée à voyager dans des communautés isolées, à écouter avec attention et à partager ce qu'il y découvrait avec des publics du monde entier. De ses années d'explorateur en résidence à National Geographic jusqu'à son temps d'enseignement auprès de milliers de jeunes étudiants, Wade n'a eu qu'une seule mission : révéler la beauté, la résilience et le génie des cultures humaines. À bord des voyages Swan Hellenic, il apporte cet esprit en mer. Découvrez la réflexion de Wade sur le hasard heureux, l'art de raconter et la profonde satisfaction que procure la rencontre de voyageurs curieux, désireux de comprendre le monde plutôt que de simplement le traverser.
« La vie n'est pas linéaire. Elle est pleine de hasards heureux et de tournants inattendus, et il suffit de garder le cœur ouvert lorsque les occasions se présentent. »
Bonjour Wade ! Qu'est-ce qui a éveillé en vous, pour la première fois, la fascination pour les cultures et les différentes façons de vivre ?
Wade : Eh bien, voyez-vous, je dis toujours aux jeunes que la vie n'est pas linéaire. Elle est pleine de hasards heureux et de tournants inattendus, et ce qu'il faut vraiment faire, c'est garder le cœur ouvert lorsque ces occasions se présentent. J'ai grandi au Québec, à l'époque des deux solitudes, où les francophones et les anglophones ne se parlaient pratiquement pas. Cela a fini par dégénérer en violence. La loi martiale a été décrétée en 1970, et des bombes et des chars ont envahi les rues. Pour le Canada, c'était exceptionnel. J'ai grandi dans une banlieue anglophone, plantée comme un furoncle sur le dos d'un vieux village français qui remontait au moins au 18e siècle, et un boulevard séparait littéralement la communauté anglophone de la communauté francophone : le boulevard Cartier. Ma mère m'envoyait à la petite épicerie tenue par un couple francophone, et dès l'âge de quatre ou cinq ans, je m'asseyais sur le banc, je regardais de l'autre côté de la rue et je me disais : « De l'autre côté de la rue, c'est une autre langue, une autre religion, une tout autre façon de vivre. Pourquoi n'ai-je pas le droit de traverser la rue ? » Ce n'était pas mes parents, c'était la société. D'une certaine façon, je traverse cette rue depuis ce jour-là.
Quelles expériences ont approfondi cette curiosité et façonné le chemin que vous avez finalement suivi ?
Wade : Eh bien, un deuxième moment fondateur fut lorsque ma mère a insisté sur le fait que l'espagnol était la langue de l'avenir. Elle a travaillé toute l'année pour m'envoyer en Colombie à l'âge de quatorze ans. Les autres garçons canadiens, là-bas, avaient le mal du pays, mais j'avais le sentiment d'avoir enfin trouvé ma place. J'étais au comble du bonheur. C'était l'intensité de l'esprit colombien, la conscience de la fragilité de la vie, une acceptation sereine des faiblesses humaines. J'ai presque 72 ans aujourd'hui, et je suis citoyen colombien d'honneur. La Colombie n'a cessé de faire partie de ma vie depuis.
Quand l'anthropologie est-elle entrée dans votre vie ?
Wade : Là encore, ce fut une question de hasard heureux. Je combattais les incendies de forêt, et nos camps de lutte contre le feu étaient remplis d'insoumis à la conscription américaine, réfractaires à la guerre du Vietnam. Nous étions de jeunes Canadiens obéissants, et eux disaient à nos chefs d'aller se faire voir ; c'était irrésistiblement charismatique. L'un d'eux avait un numéro du magazine Life, avec la grève des étudiants de Harvard en couverture, et, comme seuls les adolescents savent le faire, je me suis dit : « Voilà l'université qu'il faut fréquenter pour devenir cool comme ces gars-là. » J'ai donc postulé et j'ai été admis. À mon arrivée à Boston, à dix-sept ans, mon foyer étudiant n'était pas encore ouvert et je n'avais pas d'argent, si bien qu'un pasteur m'a hébergé pendant une semaine. Cette année-là, je me suis radicalisé et j'ai passé la plus grande partie de mon temps à faire des histoires. Le lendemain était le jour où il fallait déclarer sa spécialité, et je n'y avais pas du tout pensé. Je suis sorti du musée d'ethnologie et je suis tombé sur un ami. Je lui ai demandé ce qu'il choisissait. « Anthropologie », m'a-t-il répondu. Je lui ai demandé ce que c'était. Il m'a expliqué qu'on lisait sur les Indiens, et, comme Forrest Gump, j'ai répondu : « Ça me va. »
Qu'est-ce qui vous a finalement fait quitter la salle de classe pour l'Amazonie ?
Wade : Après un an ou deux, je voulais vivre auprès des peuples autochtones, et non plus seulement lire sur eux. Je suis allé voir Richard Evans Schultes. Je lui ai dit que j'avais économisé et que je voulais partir pour l'Amazonie. Il a jeté un coup d'œil à une pile de spécimens de plantes et m'a répondu : « Eh bien, mon garçon, quand veux-tu partir ? » Deux semaines plus tard, j'atterrissais en Colombie, en route pour l'Amazonie.
Un début inattendu
Comment êtes-vous passé de l'anthropologie au récit à l'échelle mondiale ?
Wade : Je me décris souvent comme un conteur. Les essais universitaires que personne ne lisait ne m'attiraient pas. Les enjeux auxquels nous étions confrontés, la diversité biologique, la disparition des langues, la perte des cultures, étaient trop importants pour rester enfermés dans la tour d'ivoire. Alors que j'étais doctorant en Haïti, mes financements se sont taris ; je me suis donc rendu à Londres voir un agent littéraire, et j'ai décroché mon premier contrat d'édition. J'ai écrit The Serpent and the Rainbow, qui s'est vendu à près d'un demi-million d'exemplaires.
National Geographic a pris une place majeure dans votre vie, n'est-ce pas ?
Wade : Oui. Un article que j'avais écrit sur les cultures menacées et les langues disparues les a incités à me recruter. Ils voulaient montrer qu'ils ne se contentaient pas de rapporter la science, mais qu'ils la produisaient. Ils ont recruté sept explorateurs en résidence : Jane Goodall, Sylvia Earle, Johann Reinhard et d'autres. J'ai eu la chance d'être l'anthropologue. Ma mission, qui figurait littéralement dans mon contrat, était de changer, en une décennie, la façon dont le monde perçoit et valorise la culture.
Alors, en quoi consistait cette mission ?
Wade : Les conteurs changent le monde. Nous n'avions pas besoin de conférences supplémentaires. Les politiciens suivent, ils dirigent rarement. Nous voulions montrer aux gens la leçon centrale de l'anthropologie : le monde dans lequel on naît n'est qu'un modèle culturel parmi d'autres, et les autres peuples ne sont pas des tentatives ratées de modernité. Je me suis lancé dans des expéditions au cœur de l'ethnosphère. J'ai emmené des publics en Polynésie pour naviguer avec les wayfinders, dans le haut Arctique, dans l'Himalaya, dans l'outback australien. Lorsque j'ai écrit sur les langues menacées en 1998, les linguistes savaient déjà que la moitié des langues du monde n'étaient plus transmises aux enfants, mais personne n'en parlait à cause de la domination de Noam Chomsky. Je n'avais aucun enjeu dans ce milieu, alors je pouvais dire tout haut l'évidence. Cela a contribué à faire sauter le barrage.
Comment ces années ont-elles façonné votre travail et votre manière d'entrer en contact avec les gens aujourd'hui ?
Wade : Au fil de ces années, j'ai écrit de nombreux livres, dont In the Silence. J'ai réalisé environ 40 films. J'ai donné 50–60 conférences par an, et j'ai prononcé bien plus de 2,000 interventions. Même en tant que professeur, mon rôle était de faire briller les yeux des étudiants d'émerveillement et de les contaminer par le virus de la tolérance. Des étudiants continuent de m'écrire : « Vous souvenez-vous de ce que vous nous disiez, suivre notre cœur ? Je fais le tour du monde. » Un autre m'a écrit : « J'ai été adopté par un clan, je ne rentre pas à la maison. » C'est plus gratifiant que n'importe quel prix littéraire. Et je réponds à chaque e-mail. Les jeunes ne demandent pas vraiment des détails pratiques. Ils demandent : « Est-ce que j'existe ? » Ne pas répondre, c'est une gifle.
Comment décririez-vous votre manière de dialoguer avec les voyageurs lors de croisières comme celle-ci ?
Wade : Ma conviction est que, dans tout public, il y en aura toujours qui en veulent de plus en plus, et d'autres qui en veulent de moins en moins. Ceux qui en veulent moins peuvent cesser d'écouter ou quitter la salle sans offenser personne, voire ne pas venir aux conférences du tout ; mais il faut s'adresser à ceux qui sont là pour le voyage, parce qu'ils veulent vraiment apprendre. La plupart des gens sont passionnés, curieux et fascinants. C'est une connexion.
La joie de raconter
Prenez-vous toujours plaisir à voyager vers des lieux que vous n'avez jamais visités ?
Wade : Absolument. J'aime les voyages vers des lieux que je n'ai jamais visités. Lors de ce premier voyage, je n'avais visité qu'une seule des destinations auparavant. C'était à l'époque d'avant internet : j'avais des valises entières de livres et de documents de recherche, et je veillais toute la nuit pour répondre à la curiosité d'un passager ou à quelque chose qui s'était produit pendant le voyage. Pour moi, c'était un cadeau : cela me permettait de vraiment creuser l'histoire que je devais raconter le lendemain. Chacune de ces conférences est devenue une partie de ma boîte à outils narrative à long terme. Je me souviens qu'au Botswana, j'avais trouvé un très bel ouvrage illustré sur les Bochimans San. J'ai lu toute la nuit et écrit une conférence qui donnait l'impression que j'avais consacré ma vie entière à les étudier. Ces passages ont fini, dix ans plus tard, dans l'un de mes livres.
Qu'appréciez-vous le plus dans votre rôle de conférencier invité en mer ?
Wade : Avant tout, j'aime les gens que je rencontre. J'aime passer du temps avec eux, m'amuser, tout cela. J'aime aussi le défi de tirer des récits de chaque destination où nous allons. Je cherche les moments « wow ». Si quelque chose me fait dire « wow », cela fera dire « wow » au public. Dans mon livre In the Silence, je voulais cerner ce qu'a signifié la Première Guerre mondiale pour les femmes, et j'ai trouvé une phrase de Lady Diana Manners : « À la fin de 1916, chaque garçon avec qui j'avais dansé était mort. » Un jour, nous sommes entrés à l'improviste dans la baie de Placentia. Les naturalistes ont paniqué et parlé d'espèces d'oiseaux, mais c'est dans cette baie que Churchill et Roosevelt se sont rencontrés ; alors j'ai raconté la Seconde Guerre mondiale depuis ce mouillage.
Pourquoi le fait de rencontrer des voyageurs et des étudiants est-il si important pour vous ?
Wade : Si l'on peut changer une seule vie, cela en vaut la peine. Quand j'avais 18 ans, à Washington, un ami m'a dit que je devrais rencontrer le secrétaire de la Smithsonian. J'ai cru qu'il parlait d'une secrétaire. Je me suis présenté en jean et en T-shirt, et soudain je me suis retrouvé dans le bureau de Dylan Ripley. Il s'est montré très gentil avec moi et m'a invité à déjeuner. Nous sommes entrés dans une salle remplie de scientifiques de la Smithsonian qui nous regardaient, lui et moi, ce gamin. Je flottais sur un nuage. Cette rencontre est devenue l'une des histoires de famille qu'on aime raconter. Des moments comme celui-là comptent. Ils restent gravés. C'est pour cela que je réponds à chaque e-mail et que je témoigne du respect à chaque personne que je rencontre.
