Redéfinir le récit de l'Arctique avec Gabrielle Slowey
26 août 2025|10 min read
Que se passe-t-il lorsqu'une future avocate tombe par hasard sur une communauté autochtone isolée du nord de l'Alberta et n'en repart jamais tout à fait ? Dans le cas de Gabrielle Slowey, cette rencontre a lancé une carrière consacrée à l'autonomie gouvernementale autochtone, à la politique des ressources et à l'avenir en mutation de l'Arctique canadien. Politologue à la fibre de conteuse, Gabrielle a passé des décennies à travailler étroitement avec les communautés du Nord, souvent dans des endroits qu'aucune route ne dessert. Elle a vécu la recherche de terrain, rédigé des politiques publiques, passé du temps auprès des anciens et même plongé dans des lacs glaciaires. À la veille de ses prochains voyages avec Swan Hellenic à travers le passage du Nord-Ouest et les monts Torngat, Gabrielle explique pourquoi l'Arctique ne se résume pas à des paysages à couper le souffle : c'est un monde habité, gouverné et en pleine mutation, qui mérite une attention plus approfondie.
« Je suis avant tout une femme de terrain : je ne fais pas de politique à distance. Nous avons deux yeux et deux oreilles pour une bonne raison. » « L'autonomie gouvernementale n'est pas nouvelle pour les peuples autochtones. Ils se gouvernaient eux-mêmes bien avant que nous ne débarquions tous. »
Bonjour Gabrielle ! Vos travaux couvrent un large éventail de sujets, de la gouvernance autochtone aux enjeux énergétiques dans l'Arctique. Qu'est-ce qui vous a d'abord attirée vers ce domaine complexe et passionnant ?
Gabrielle : je me destinais au départ à devenir avocate spécialisée en droit constitutionnel. Mais pendant mes études, j'ai travaillé à temps partiel dans un cabinet d'avocats et j'ai vite compris que la pratique ne me plaisait pas : seule l'idée du droit me séduisait. Lors de ma dernière année, j'ai suivi à l'Université de Toronto un cours intitulé « La politique des Territoires du Nord-Ouest ». À cette époque, le Nunavut, nouvelle patrie inuite, prenait forme, et je suis tombée sur un article du Globe and Mail évoquant la possible présence de diamants dans le Nord. Je me suis dit : c'est fascinant. J'ai rédigé un mémoire sur la gouvernance et les revendications territoriales, obtenu un A+, et compris qu'il y avait là quelque chose : un lien entre gouvernance, ressources et communautés autochtones. Cela m'a menée à une maîtrise au Nouveau-Brunswick, puis, finalement, à un poste d'agente chargée de l'autonomie gouvernementale à Fort Chipewyan, en Alberta. J'ai traversé le pays sans carte, c'était avant Google Earth ! Et j'ai atterri dans une communauté accessible uniquement par avion, juste au nord de ce qu'on appelait alors les sables bitumineux. J'aidais la Première Nation à rédiger ses règlements et ses accords de police, non pas de l'extérieur, mais en travaillant directement avec elle. C'est un peu par hasard, au gré de la géographie, de ma curiosité et du bon moment, que je me suis retrouvée dans cette voie !
Vous avez passé des années à travailler directement avec des communautés autochtones partout au Canada et au-delà. Comment cette expérience a-t-elle façonné votre compréhension de l'Arctique ?
Gabrielle : la plupart des gens se représentent l'Arctique à travers des images ou des références littéraires, comme un espace vaste, intact, voire stérile. Pour les communautés autochtones, c'est un lieu de vie. Ce que nous appelons l'espace est un couloir de migration du caribou, un chemin de chasse ou de déplacement, un réseau de territoires largement utilisés. Il est ouvert, certes, mais ni sous-exploité ni stérile, comme on aime à le dire. Être au sein de la communauté et voir le territoire à travers son regard m'a donné une compréhension bien plus profonde, tant des défis que de la beauté de ce qu'est réellement l'Arctique.
Vous rejoindrez les passagers de Swan Hellenic à bord de deux croisières arctiques enchaînées en 2025. Qu'est-ce qui vous enthousiasme le plus à l'idée de partager avec les voyageurs le passage du Nord-Ouest ?
Gabrielle : ce sont les monts Torngat qui me passionnent le plus, mais j'ai aussi très hâte de découvrir le passage du Nord-Ouest. Peu de Canadiens ont la chance de s'y rendre, et pouvoir le voir et imaginer ce qu'ont vécu les premiers explorateurs est un véritable cadeau. J'ai hâte de consacrer une conférence entière à l'expédition Franklin, et je prépare aussi un exposé avec des récits d'Inuits qui racontent comment ce paysage se transforme. J'espère simplement que les passagers ne me jetteront pas par-dessus bord, car je ne vais pas arrêter de parler !
La communauté avant le concept
Selon vous, quelle est la chose qui surprendra le plus les visiteurs qui découvrent l'Arctique canadien pour la première fois ?
Gabrielle : que le gouvernement canadien a longtemps ignoré l'Arctique, pendant la majeure partie de son histoire. Ce n'est qu'à partir de la Seconde Guerre mondiale, lorsque les Américains se sont impliqués, qu'il a commencé à s'y intéresser. Puis sont venus des changements majeurs, dont beaucoup ont été douloureux. Le plus emblématique est la relocalisation dans la Haute-Arctique, au cours de laquelle le gouvernement a déplacé de force des Inuits pour affirmer sa souveraineté. On les a traités comme des drapeaux humains. Et pourtant, malgré tout cela, les communautés inuites sont très fières d'être canadiennes, ce qui constitue un aspect intéressant de cette histoire.
Quand vous ne donnez pas de cours ni ne faites de recherche, quelle est votre façon préférée de découvrir le Nord ?
Gabrielle : franchement, je crois n'avoir jamais vraiment cessé d'enseigner ou de faire de la recherche ! Mais ce vieux proverbe, faites ce que vous aimez et vous ne travaillerez jamais un seul jour de votre vie, s'applique parfaitement. J'ai vécu des expériences inoubliables : des virées en traîneau à chiens en pleine nuit d'hiver à Old Crow, des potlatchs sur le territoire de Champagne-Aishihik et de belles randonnées dans le Yukon. Je ne suis pas une touriste : je participe, on me donne du travail, et je bois beaucoup de thé !
Vos recherches portent souvent sur la politique liée aux ressources naturelles, mais lorsque vous vous tenez sur le pont à regarder dériver les icebergs, à quoi pensez-vous ?
Gabrielle : je ne m'y suis pas encore tenue, et c'est justement ce qui m'intrigue le plus. J'ai beaucoup réfléchi au pétrole offshore, à la migration des narvals et aux essais sismiques. J'en connais les enjeux, mais me rendre sur place ? C'est essentiel pour ma recherche. Je suis une femme de terrain : je ne fais pas de politique à distance. On m'a appris, au sein des communautés, que nous avons deux yeux et deux oreilles pour une bonne raison. Je suis là pour observer et écouter, et ne prendre la parole que lorsque c'est important. Ce voyage sera donc l'occasion de mettre à l'épreuve mes yeux et mes oreilles !
Quand la politique rencontre le territoire
Qu'est-ce que les passagers devraient comprendre, selon vous, du paysage politique de l'Arctique aujourd'hui ?
Gabrielle : il n'existe pas un seul « Arctique ». Nous avons trois territoires très distincts, aux cultures et aux expériences bien différentes : le Yukon, les Territoires du Nord-Ouest et le Nunavut, qui sont tous très différents. D'ailleurs, nous avons créé le Nunavut parce que les Inuits voulaient une gouvernance distincte de celle des peuples dénés et métis. Ce sont aujourd'hui de véritables gouvernements, et non plus de simples communautés. Le gouvernement fédéral ne peut pas leur dicter ce qu'ils doivent faire, comme c'était historiquement le cas. Ces territoires ont désormais une place à la table des négociations et leur mot à dire sur ce qui se passe. Cela change la façon dont le Canada doit agir dans le Nord.
Un de vos projets récents explore la manière dont les préférences d'embauche des Inuits interagissent avec les syndicats du Sud. Comment rendez-vous ce type de recherche captivant lorsque vous donnez des conférences ?
Gabrielle : même dans mon domaine, peu de gens en parlent ! Le Nunavut fait venir 85 % de ses gens de métier. C'est énorme, et cela signifie que les Inuits passent à côté d'emplois. Mais les choses évoluent. Une organisation inuite a créé une application où chasseurs et couturiers peuvent renseigner leurs compétences : elle génère un CV qui traduit ces savoir-faire en postes recherchés, afin que chacun puisse trouver du travail. C'est une stratégie de réconciliation économique, qui vise à concilier le mode de vie traditionnel et les opportunités modernes.
Votre travail nous rappelle que l'Arctique n'est pas seulement vaste et sauvage : c'est aussi un lieu politique, profondément habité. Comment abordez-vous cette tension lorsque vous donnez des conférences ?
Gabrielle : je ne suis pas toujours la meilleure en la matière, les intervenants inuits y excellent souvent bien mieux que moi. Mais je procède parfois ainsi : je projette une photo et je demande : que voyez-vous ? Si vous ne voyez rien, je vous invite à regarder à nouveau, comme dans le film Matrix, où le code derrière la surface révèle le véritable réseau. C'est ainsi que fonctionne l'Arctique : c'est une ville, simplement sans gratte-ciel ni autoroutes. Elle regorge de sens, de liens et de routes. Il nous faut seulement apprendre à la lire.
Vous avez beaucoup écrit sur la terre, le pouvoir et la communauté. Mais quel est votre moment « humain » préféré durant vos voyages dans l'Arctique ?
Gabrielle : j'ai vécu tant de belles expériences, des potlatchs aux randonnées jusqu'aux glaciers. Certaines phrases me reviennent souvent en mémoire. Par exemple, lorsque j'ai demandé à un ancien ce qu'il pensait des accords, des revendications territoriales et des traités, on m'a répondu : « Cela veut dire que nous ne demandons plus. » Autrefois, lorsque les territoires étaient placés sous le régime de la Loi sur les Indiens, ils devaient demander au gouvernement fédéral la moindre chose. Aujourd'hui, en tant que gouvernement, ils décident eux-mêmes. Cette réponse m'a semblé très forte. Une autre phrase me poursuit : « Nos enfants chaussent un mocassin et une basket de course. » Cette idée de vivre entre deux mondes résume bien ce qui se joue aujourd'hui dans l'Arctique.
Lorsque vous êtes hors service à bord, quelle est votre activité de prédilection ?
Gabrielle : le chocolat chaud, sans hésitation ! J'aime aussi nager, même si j'ai appris à ne jamais mettre la tête sous l'eau des glaciers. Un de mes premiers voyages au Yukon me l'a bien fait comprendre. J'étais dans les monts Saint-Élie avec un groupe comprenant trois filles et leur mère. Nous avons marché jusqu'à un glacier et sommes entrés dans l'eau. Il faisait chaud, alors j'ai plongé la tête. Dès que j'ai refait surface, j'ai eu l'impression qu'un rayon laser m'avait traversé le crâne, tant l'eau était froide. Les filles ont éclaté de rire et m'ont expliqué que personne ne met la tête sous l'eau ! J'ai vite retenu la leçon. Aujourd'hui, j'entre dans l'eau, mais je ne plonge jamais la tête ! Je vais aussi beaucoup discuter, c'est certain. Je suis tellement curieuse des passagers : pourquoi ont-ils choisi ce voyage, qu'ont-ils envie d'apprendre ? C'est là que la magie opère vraiment.
Vous avez travaillé avec des communautés partout dans l'Arctique : quel aspect de la vie quotidienne dans le Nord les gens ne soupçonnent-ils pas ?
Gabrielle : l'eau est acheminée par camion jusqu'aux maisons, et les eaux usées sont pompées chaque jour. Il n'y a pas de canalisations souterraines. La plupart des villages n'ont qu'un seul magasin, le « Northern », où l'on achète de tout, des couches aux motoneiges. Il n'existe aucune installation de recyclage. Et il n'y a aucune route goudronnée : tout est en terre battue. Cela choque les gens, mais c'est le quotidien dans l'Arctique canadien.
Comment rendez-vous accessibles et captivantes pour les voyageurs de grandes notions politiques, comme l'autodétermination ou la réconciliation ?
Gabrielle : c'est comme l'enseignement. Il faut ramener le sujet à l'échelle humaine. L'autonomie gouvernementale n'est pas nouvelle : les peuples autochtones se gouvernaient eux-mêmes bien avant notre arrivée. Aujourd'hui, il s'agit de choisir leurs propres voies. La réconciliation consiste à reconnaître les blessures que nous, colons, avons causées et imposées aux peuples autochtones, et à créer l'espace nécessaire à la guérison et à la réparation des relations. Je crois que ma passion et mon enthousiasme pour ces sujets encouragent les autres à comprendre.
Vous avez vu l'Arctique sous tant de lumières différentes. Qu'est-ce que cela fait de se trouver dans un lieu où la lumière du jour et l'obscurité peuvent durer des semaines entières ?
Gabrielle : c'est phénoménal. J'y suis allée en février, où le soleil se lève vers 10 heures, longe l'horizon puis se couche. Et j'y suis allée en été, quand le soleil ne se couche jamais. La première fois, je n'avais pas pensé à emporter un masque de sommeil, mais j'ai appris depuis ! C'est une partie de ce qui rend l'Arctique si singulier. Tout est différent, jusqu'à la façon dont la lumière se comporte.
Et pour finir : après toutes vos recherches, vos voyages et votre enseignement, qu'est-ce qui, dans l'Arctique canadien, vous surprend encore à chaque retour ?
Gabrielle : qu'il n'est jamais le même. Il évolue sans cesse, sur les plans politique, culturel et environnemental. On a tendance à le considérer comme figé. Mais, comme la banquise et les habitants qui y vivent, il est en mouvement perpétuel. C'est ce qui me ramène sans cesse.
