La navigation traditionnelle et les peuples du Pacifique avec Jacqueline Windh
4 décembre 2025|10 min read
Voyager avec Jacqueline Windh, c'est voir le Pacifique avec un regard neuf. Géologue, auteure, pagayeuse et conférencière d'expédition pour Swan Hellenic, elle partage non seulement des connaissances mais une façon de voir – où les îles sont vivantes, l'océan est un lien, et le voyage devient quelque chose de plus profond. Des traversées en kayak en solitaire jusqu'à se tenir à la proue d'un navire, lisant la forme des îles volcaniques, Jacqueline a consacré sa vie à comprendre la mer et les cultures qui en dépendent. Ici, elle revient sur la navigation traditionnelle, les traditions orales et l'émerveillement du voyage.
Citation : « L'océan relie plutôt qu'il ne divise. »
Bonjour Jacqueline ! Qu'est-ce qui a d'abord éveillé votre fascination pour l'océan en tant que « voie de communication » plutôt que comme une barrière ?
Jacqueline : C'est une question à laquelle je réfléchis depuis des décennies. D'abord, je suis génétiquement 100 % viking. Je n'ai pas vraiment pensé à mon héritage viking jusqu'à ce que je sois jeune adulte et que je vive sur l'île de Vancouver. Je vivais seule sur une petite île au fond d'un inlet et faisais la navette en kayak. Avec un relief escarpé, boisé, et d'innombrables criques et îles, le kayak ou une petite embarcation était le seul moyen de se déplacer – on ne pouvait pas aller loin par la terre. J'ai compris que l'océan relie plutôt qu'il ne divise – c'est ainsi que mes ancêtres, et bien des peuples autochtones, voyageaient autrefois, et dont beaucoup continuent encore. C'est simplement que notre culture s'est récemment concentrée davantage sur les voitures et les routes et a perdu de vue cela.
Vous vous décrivez comme quelqu'un qui voyage en profondeur plutôt qu'en surface. Qu'est-ce qui ramène sans cesse votre appel dans le Pacifique Sud ?
Jacqueline : Je voyage assurément en profondeur. Je préfère poursuivre mon apprentissage en revenant dans des lieux avec lesquels j'ai déjà un lien plutôt que de me promener quelque part de nouveau en simple touriste. Je retourne sans cesse dans le Nord-Ouest du Pacifique (en particulier l'île de Vancouver, ma terre d'accueil), en Patagonie et dans le Pacifique Sud. Ils semblent différents, mais partagent en réalité beaucoup de points communs – notamment en ce qui concerne les premiers habitants, les peuples autochtones, qui ont fait leur vie sur la mer, voyageant en pirogues. Le Pacifique Sud est envoûtant – en partie pour ses plages de sable emblématiques, ses cocotiers et ses lagons turquoise, mais aussi pour la richesse et la profondeur de sa culture maritime, avec des pagayeurs, des marins et des navigateurs issus de cultures encore largement intactes, qui conservent leurs savoirs et pratiquent leurs traditions.
Vous donnez des conférences sur la navigation traditionnelle – quelles sont quelques-unes des techniques les plus remarquables que vous avez étudiées ?
Jacqueline : La plus grande leçon n'est pas une technique isolée, mais de commencer à comprendre ce que signifie vraiment « vision du monde ». Notre pensée est contrainte par la culture dans laquelle nous sommes élevés, aussi nous supposons « c'est ainsi que les choses sont ». La navigation et l'orientation le rendent évident. Notre culture est obsédée par les cartes – des dessins à l'échelle vus d'en haut. Les navigateurs traditionnels du Pacifique n'ont jamais utilisé de cartes, et certains Européens ont supposé qu'ils devaient être arriérés et ne pouvaient pas savoir où ils se trouvaient. En réalité, ils avaient d'autres manières de savoir comment voyager et d'expliquer des directions à des personnes qui n'y étaient jamais allées – un langage et une manière de penser différents de ce à quoi notre culture est habituée.
Comment pensez-vous que les passagers de Swan Hellenic se sentiront lorsqu'ils réaliseront à quel point ces cultures de pagayeurs étaient avancées ?
Jacqueline : Je pense que les passagers seront surpris et remplis d'émerveillement en réalisant ce que ces anciennes cultures de pagayeurs faisaient – et font encore. Rien que cette semaine, alors que nous parlons, la pirogue de la Société de Navigation Polynésienne, Hōkūleʻa, est arrivée aux Îles Cook, à mi‑parcours d'un voyage de cinq ans autour du Pacifique utilisant des techniques traditionnelles de construction de pirogues et de navigation. J'adore donner mes présentations et observer ce sentiment d'émerveillement lorsque les passagers commencent à regarder au‑delà de leur propre vision du monde et à comprendre ce que d'autres peuples ont accompli.
Le savoir vivant en mer
En tant que pagayeuse vous-même, comment votre expérience pratique façonne-t-elle votre compréhension des voyages anciens ?
Jacqueline : Je pratique le kayak de mer depuis 35 ans, y compris plusieurs longues traversées en solo. Voyager si près de la mer – surtout seule pendant de longues périodes – vous fait observer des motifs : ce que certains nuages annoncent, comment le vent et les vagues affectent votre embarcation et votre cap. Cela m'a vraiment fait comprendre de première main combien de savoir on acquiert simplement en étant en mer, un savoir qu'on ne peut jamais obtenir des livres ou même de quelqu'un qui essaie de l'expliquer.
Pourquoi est‑il si difficile de savoir comment les pirogues traditionnelles ont été construites pour la première fois en Mélanésie ?
Eh bien, c'est une question très intéressante. Lorsque l'on parle de cultures qui existaient il y a des dizaines de milliers d'années, on ne peut pas s'attendre à ce que leurs artefacts archéologiques aient nécessairement survécu jusqu'à aujourd'hui – surtout dans les environnements tropicaux ! Nous appelons souvent ces peuples « âge de pierre », mais la pierre est simplement le seul matériau qui persiste dans le registre archéologique pendant des millénaires. Tout bois ou fibre végétale utilisé pour les coques de pirogues, les cordages ou les voiles s'est depuis longtemps dégradé. Les peuples de l'« âge de pierre » n'utilisaient pas seulement la pierre – il est juste difficile pour nous de déterminer quels autres matériaux ils employaient, parce que la plupart se sont décomposés. Cependant, les études linguistiques – par exemple, l'examen des racines communes pour les pièces de pirogue et les techniques de navigation – nous donnent une idée du moment des innovations maritimes. Les ancêtres des Mélanésiens colonisaient déjà des îles il y a 30 000 ans ou plus. Certains archéologues supposent qu'ils utilisaient pour cela des radeaux en bambou. Personnellement, je pense que ces premiers peuples disposaient de technologies de navigation bien plus avancées – et des preuves récentes suggèrent qu'ils savaient en effet fabriquer des cordes et possiblement des voiles. Mais nous ne pouvons pas en être certains, car les matériaux organiques sont rarement préservés.
En quoi la technologie des pirogues polynésiennes différait‑elle des traditions antérieures ?
Nous savons que les Austronésiens – ancêtres des Polynésiens – ont commencé à partir de Taïwan il y a environ 5 000 ans, probablement en utilisant déjà la technologie des doubles coques. À un moment donné, ils sont passés des pirogues « shuntées » – des embarcations symétriques qui pouvaient être inversées pour naviguer au près – aux bateaux effectuant des virements de bord, comme la plupart des voiliers actuels, où la proue est fixe et pointe toujours au vent lorsqu'on remonte au vent. Cette transition, du shunting au tacking, fut l'un des développements technologiques cruciaux qui a permis aux Polynésiens ancestraux de coloniser l'immense région que nous appelons aujourd'hui le « triangle polynésien » – depuis Hawaï au nord, jusqu'à Rapa Nui/Île de Pâques à l'est, et Aotearoa/Nouvelle‑Zélande au sud – en seulement quelques siècles. Quel accomplissement remarquable ! Aucune autre culture dans l'histoire humaine n'a réalisé quelque chose de comparable.
Existe‑t‑il des moyens pour les passagers de Swan Hellenic d'observer ou d'expérimenter des versions modernes de ces techniques pendant le voyage ?
Absolument ! Je me souviens de la première fois que j'ai visité la Papouasie‑Nouvelle‑Guinée et d'autres régions de la Mélanésie. J'avais toujours considéré la Polynésie comme l'épicentre de la technologie de la pirogue à balancier, mais lors de cette première visite en Papouasie‑Nouvelle‑Guinée j'ai été stupéfaite de constater que la technologie des pirogues à balancier n'était pas seulement une part importante de leur culture – elle l'est encore ! Pour la plupart d'entre nous, si nous avons besoin d'un véhicule familial, nous allons chez un concessionnaire automobile. Mais dans ces communautés, ils construisent leurs propres véhicules – leurs pirogues à balancier. Lors de notre prochain périple nous visiterons tant d'endroits – du Vanuatu aux Îles Salomon, en passant par la Papouasie‑Nouvelle‑Guinée, l'Indonésie et les Philippines – où la pratique traditionnelle de la navigation en pirogue fait toujours partie de la culture vivante. Et cela existe depuis des dizaines de milliers d'années avant l'essor de cultures telles que les Phéniciens, ou celles de l'Égypte ancienne ou de la Grèce. L'échelle temporelle est tout simplement sidérante.
Quel rôle les femmes ont‑elles joué dans les premières explorations océaniques ?
Jacqueline : Il peut être difficile de savoir exactement quel était le « rôle » des femmes lors de ces voyages – la plupart de ces longues traversées de colonisation ont eu lieu il y a un millier d'années ou plus. Toutefois, il est clair qu'elles étaient présentes, dans les pirogues. Il s'agissait de voyages de colonisation intentionnels, pas seulement de pêcheurs entraînés au large qui arrivaient par hasard sur de nouvelles îles. Les femmes étaient à bord – probablement des enfants aussi – et elles transportaient des provisions pour établir volontairement de nouvelles colonies, comme des poules, des porcs, des cocotiers et du taro. Il est difficile de connaître précisément leurs rôles – mais elles étaient probablement bien plus que de simples passagères inactives !
Se connecter au passé
Quelles parties de l'itinéraire de croisière reflètent le mieux l'héritage de la navigation océanique ? Et pourquoi ?
J'aime les cultures de la Papouasie‑Nouvelle‑Guinée, en particulier l'archipel des Bismarck et l'île de la Nouvelle‑Bretagne. Les traditions y sont demeurées remarquablement constantes pendant des dizaines de milliers d'années. La baie de Kimbe, que nous visitons lors de notre croisière Éden sauvage de Papouasie‑Nouvelle‑Guinée, est particulièrement significative. Située sur la côte nord de la Nouvelle‑Bretagne, elle présente des preuves d'occupation humaine remontant de 20 000 à possiblement 40 000 ans. Imaginez cela – 35 000 ans avant les pyramides et 30 000 ans avant l'agriculture ! Pourtant, ces peuples anciens construisaient déjà des bateaux et développaient la navigation. Nous avons tant à apprendre, et c'est un privilège de visiter ces régions et de rencontrer les descendants de navigateurs aussi innovants et sages.
Quel rôle jouent la langue et la tradition orale dans la transmission des techniques d'orientation ?
Jacqueline : D'un point de vue culturel occidental, il peut être difficile de croire en la véracité d'un savoir dans une culture orale non alphabétisée. Nous dépendons du fait de chercher les choses – autrefois dans des livres, maintenant sur des téléphones – ce que je considère comme externaliser notre cerveau. Nous ne connaissons pas vraiment la chose ou le fait, seulement où le trouver. La tradition orale, en revanche, exige que le locuteur et l'auditeur comprennent et se souviennent. Je recommande vivement le livre de David Lewis Nous, les navigateurs. Dans les années 1960 et 1970, il a rencontré certains des derniers navigateurs du Pacifique formés à la manière traditionnelle. Certains pouvaient conduire son bateau vers des lieux qu'ils n'avaient jamais visités, guidés par un savoir transmis par leurs pères ou grands‑pères.
Vous parlez plusieurs langues et apprenez le polynésien. En quoi le fait de pouvoir parler avec les habitants – même quelques mots – transforme‑t‑il la nature des échanges ?
Jacqueline : Je parle trois langues, mais je ne peux honnêtement pas dire que je parle le polynésien. Cependant, j'apprends de nombreux mots polynésiens, ce qui enrichit l'expérience à bien des égards. La langue varie à travers la Polynésie – même langue, sons différents. Par exemple, une maison se dit whare en Aotearoa/Nouvelle‑Zélande, fare à Tahiti, hare à Rapa Nui/Île de Pâques et hale à Hawaï. Remarquer ces schémas m'aide à comprendre à la fois les connexions et les distinctions, et me donne des moyens de les partager avec les passagers. Utiliser des mots locaux crée aussi du lien avec les communautés et suscite souvent des conversations. Un simple « merci » apporte toujours un sourire.
Comment les passagers peuvent‑ils se connecter au sentiment d'émerveillement que devaient ressentir les marins anciens en arrivant sur de nouvelles côtes ?
Jacqueline : Je pense que la meilleure façon de ressentir cet émerveillement d'arriver sur un nouveau rivage est lorsque nous sommes loin de toute terre, debout sur le pont. Pour beaucoup de passagers, c'est la première fois qu'ils ont une vue à 360° sans aucune terre visible. C'est impressionnant d'être à bord d'un navire moderne, si loin de toute terre visible. Encore plus impressionnant est d'imaginer des familles voyageant dans de minuscules pirogues, faisant de même pendant des jours ou des semaines – et d'imaginer ce qu'ils ont dû ressentir lorsque la terre est soudain apparue à l'horizon.
