ウェイド・デイヴィスは、文化、物語、人間関係の糸をたどる人生を送ってきました。幼い頃に通りの向こう側の世界に惹かれたことがきっかけとなり、やがて遠隔のコミュニティを訪れて深く耳を傾け、そこで見つけたことを世界中の聴衆と分かち合う職業へとつながりました。ナショナルジオグラフィックでのエクスプローラー・イン・レジデンスの時期から、何千人もの若い学生を教えた年月に至るまで、彼の使命は一貫しています：人間の文化の美しさ、しなやかさ、卓越性を明らかにすることです。Swan Hellenicの航海では、その精神を海に持ち込みます。以下では、ウェイドが偶然の巡り合わせ、物語作り、そして単に通り過ぎるのではなく世界を理解しようとする好奇心ある旅人たちに出会うことの深い満足について振り返ります。
「人生は一直線ではありません。偶然の曲がりくねりに満ちており、機会が訪れたときには心を開いておくことが大切です。」
こんにちは、ウェイド！文化や異なる生き方への関心は、最初に何がきっかけでしたか？
ウェイド：ええ、若い人たちにはいつも言っているのですが、人生は直線的ではありません。偶然のねじれや転回に満ちており、チャンスが来たときに心を開いておく必要があるのです。私はケベックで育ちましたが、当時は英語話者とフランス語話者がほとんど交流しない「二つの孤立（two solitudes）」の時代でした。1970年には戒厳令や爆弾、戦車が通りに出るような事態もあり、カナダにとっては異例の出来事でした。私は英語話者の郊外で育ち、少なくとも18世紀まで遡る古いフランス語の村の背後にぽつんと位置していました。カルティエ大通りという通りが文字通り英語コミュニティとフランス語コミュニティを分けていました。母は私をフランス語を話す夫婦が営む小さな食料品店に行かせ、4、5歳の頃から私はベンチに座って通りの向こうを見ながら、『あちらには別の言語、別の宗教、まったく異なる暮らしがある。なぜ私は向こうに渡れないのだろう』と考えていました。それは両親からではなく社会からの制約でした。ある意味で、私はそれ以来ずっとその道を渡り続けているのです。
では、その好奇心を深め、やがて進む道を形作った経験とは何でしたか？
ウェイド：もう一つの決定的な瞬間は、母がスペイン語は将来の言語だと強く言ったことでした。母は1年かけて私を14歳のときにコロンビアへ行かせてくれました。そこにいた他のカナダ人の少年たちはホームシックでしたが、私はようやく自分の居場所を見つけた気がしました。コロンビアの精神の強烈さ、命の脆さを理解し、人間の弱さを静かに受け入れる態度――それが私を歓喜させました。私は今ほぼ72歳になり、名誉コロンビア市民にもなっています。以来、コロンビアは私の人生の一部であり続けています。
人類学に興味を持ったのはいつ頃ですか？
ウェイド：それもまた偶然でした。私は山火事の消火に参加することがあり、消火キャンプにはベトナム戦争の徴兵忌避者が多くいました。私たちは従順なカナダの若者でしたが、彼らは上司に対して平気で反抗しました――その姿は魅力的でした。ある一人がライフ誌を持っていて、表紙にハーバードの学生ストライキが載っていました。思春期の考え方で、私は『ああ、こういう人たちの行く大学に行けばかっこよくなれるに違いない』と考え、出願して合格しました。17歳でボストンに着いたとき、寮は開いておらずお金もなく、牧師が一週間泊めてくれました。その年に私は急進化し、ほとんどの時間を騒ぎを起こすことに費やしました。翌日は専攻を申告する日で、そのことは考えていませんでした。民族学博物館を出ると友人に会い、彼が何を専攻するか尋ねると『人類学だよ』と言いました。私はそれが何かを尋ね、彼は『インディアンについて学ぶんだ』と言い、私はフォレスト・ガンプのように『それでいいだろう』と思ったのです。
最終的に教室からアマゾンへ行くことになったのはどのような経緯ですか？
ウェイド：1、2年経って、私は書物で彼らのことを読むだけでなく、先住民と共に生活したいと強く思うようになりました。そこでリチャード・エヴァンス・シュルテスに会いに行き、貯めた金でアマゾンに行きたいと告げました。彼は植物標本の山を見渡しながら『いつ行きたいんだい、息子よ？』と言いました。2週間後、私はアマゾン行きでコロンビアに着きました。
どのようにして人類学から世界規模の物語作りへと移っていったのですか？
ウェイド：私はしばしば自分をストーリーテラーだと表現します。学術的な論文で誰も読まないものに惹かれたわけではありません。私たちが扱っていた問題――生物多様性、言語の消失、文化の喪失――は象牙の塔に放置しておくにはあまりに重要でした。大学院生としてハイチにいたとき、資金が尽きたのでロンドンの文芸エージェントを訪ね、初めての書籍契約を得ました。私は『ザ・サーペント・アンド・ザ・レインボー』を書き、それはほぼ50万部売れました。
ナショナルジオグラフィックはあなたの人生にとって大きな存在になりましたね？
ウェイド：はい。絶滅の危機にある文化や失われつつある言語について書いた雑誌記事がきっかけで、彼らは私を採用しました。ナショナルジオグラフィックは、単に科学を報じるだけでなく、科学を生み出す組織であることを示したかったのです。彼らはエクスプローラー・イン・レジデンスを7名採用しました：ジェーン・グドール、シルヴィア・アール、ヨハン・ラインハルトなどです。私は人類学者としてその一員になれたことを幸運に思っています。私の使命は――契約書にも文字どおり書かれていました――十年で世界が文化を捉え、評価する方法を変えることでした。
では、その使命は具体的にどのような取り組みを含んでいたのですか？
ウェイド：物語を語る者は世界を変えることができます。私たちにはこれ以上の会議は必要ありませんでした。政治家は追随するもので、率先することは稀です。私たちは人類学の中心的教訓を人々に示したかったのです：あなたが生まれた世界は一つの文化モデルに過ぎず、他の民族は現代化に失敗した存在ではないということです。私は民族圏（エスノスフィア）への旅に乗り出しました。ポリネシアで航海術の達人とともに航海し、高北極やヒマラヤ、オーストラリアの奥地にも赴きました。1998年に絶滅の危機にある言語について書いたとき、言語学者たちはすでに世界の半分の言語が子どもに教えられていないことを知っていましたが、ノーム・チョムスキーの支配的立場のために誰も声を上げていませんでした。私はその世界に利害関係がなかったので、明白な事実を声高に主張することができました。それが堤防を破る手助けになったのです。
その年月は、あなたの仕事や今日の人々との関わり方にどのような影響を与えましたか？
ウェイド：その年月を通じて、私は多くの本を書き、『イン・ザ・サイレンス』を含めました。およそ40本のフィルムを制作し、年に50〜60回の講演を行い、これまでに2000回をはるかに超える講演をしてきました。教授であった時でさえ、私の仕事は学生の目に驚きを満たし、寛容のウイルスを伝染させることでした。学生たちはいまでも手紙を書いてきて、『心に従えと言ってくれたことを覚えていますか？私は世界を歩いています』と言う人がいます。別の人は『氏族に迎え入れられ、もう帰国しません』と書きました。それはどんな文学賞よりも大きな喜びです。そして私はすべてのメールに返信します。若い人たちが本当に求めているのは単なる手続きの知識ではなく、『私は何者なのか？』という問いです。答えなければ、それは侮辱に等しいのです。
このような航海で旅人に語りかける際のあなたのアプローチはどのようなものですか？
ウェイド：どんな聴衆にも、もっと多くを求める人と、より少なくを求める人がいるという態度を私は持っています。より少なくを望む人たちは、気に入らなければ聞くのをやめるか、部屋を静かに出て行くことができますし、講義に来ないという選択もあります。しかし、本当に学びたいと望んでいる人々に語りかける必要があります。大抵の人は熱心で好奇心に満ち、魅力的です。それはつながりです。
まだ訪れたことのない場所へ旅することは今も楽しんでいますか？
ウェイド：もちろんです。訪れたことのない場所への旅は私に喜びを与えます。初めての旅では以前に行ったことがある目的地は一つだけでした。当時はインターネット前夜でしたので、私は本や資料を大量に持ち、夜通し乗客の関心事項や航海中に起きた出来事に応じて調べて講義を準備しました。私にとってそれは贈り物であり、翌日に語るべき物語を徹底的に掘り下げることを可能にしました。そうして準備した講義は長期的なストーリーテリングの道具箱の一部になりました。ボツワナにいたときにサン族（ブッシュマン）についての図説本を見つけ、一晩中読みながら講義を書き、その講義はまるで生涯を通じて彼らを研究してきたかのように聞こえるものになりました。その一節は10年後に私の書籍の一部になりました。
海のゲスト講師として最も何を楽しんでいますか？
ウェイド：まず第一に、人々に出会うことを楽しんでいます。一緒に過ごし、楽しむことを楽しんでいます。また、訪れる場所から物語を抽出する挑戦も楽しんでいます。私は「ワオ」のポイントを探します。私が驚けば、聴衆も驚くはずです。私の著書『イン・ザ・サイレンス』では、第一次世界大戦が女性に何を意味したかを凝縮しようとし、レディ・ダイアナ・マナーズの一節を見つけました：『1916年の終わりには、私が一度でも踊ったことのある少年すべてが死んでいた』。ある時、私たちは思いがけずプラセンティア湾に入港しました。自然史学者たちはパニックになり鳥類の話を始めましたが、プラセンティア湾はチャーチルがルーズベルトと会った場所でもあり、私はその停泊地から第二次世界大戦の物語を語ったのです。
なぜ旅人や学生とつながることにそれほど意味を感じるのですか？
ウェイド：一人の人生を変えられるなら、それは価値があります。18歳のとき、ワシントンで友人がスミソニアンの秘書に会うべきだと言いました。私は秘書という意味だと思い、ジーンズとTシャツで現れましたが、突然ディラン・リプリーのオフィスに入っていました。彼は親切に接してくれて昼食に招いてくれました。私たちはディランのもとに集まっている多くのスミソニアンの科学者たちが彼と私、若造の両方を見つめるホールに入りました。私は浮き立つような気持ちになりました。その出会いは彼らのお気に入りの家族話の一つになりました。そのような瞬間は重要で、心に残ります。だから私はすべてのメールに返信し、出会うすべての人に敬意を払っているのです。
