「太陽不只是我研究的主題——它形塑了我，也照亮了我成為自己的道路。」
「日食是宇宙的標點符號，是光與影共同編排、讓宇宙暫歇的時刻。」
能像 Madhulika Guhathakurta 一樣與太陽共舞的人並不多。她以公民科學家的身分搭乘 Swan Hellenic 航程，帶著數十年太陽物理學研究經驗，以及一顆說故事的心。離開 NASA 度假期間，她展開一項全新的使命——與海上旅人分享太陽現象背後的科學與精神，從北極天空到南冰洋……
Madhulika：「她陽物理學家」一詞起初是文字遊戲——將「她」與「太陽物理學家」巧妙融合。但隨著時間過去，它的意義變得深刻得多：它是一種身分宣告。這個詞道出了身為女性，在一個歷來由男性主導的領域中，為太陽的奧祕揭開面紗時，我所感受到的喜悅與責任。這是我為自己開創一席之地的方式——不只是宇宙中的一席之地，也包括智識與情感上的空間。
你曾說，你的人生與太陽週期相互映照。可以和我們分享這句話的意思嗎？
Madhulika：太陽在我的人生中不只是東升西落——它以律動與啟示，脈動於我的生命之中。我的人生旅程映照著 4 個太陽週期，每一個都像是一首不斷演進的太陽詩篇中的一節。第一個週期始於科羅拉多的天空之下；我在那裡取得博士學位，透過日冕儀與日食，初見太陽的日冕。那是一段靜謐而璀璨的時光——我愛上了光與電漿，也發現科學同樣可以是神聖的。第二個週期在 NASA 戈達德太空飛行中心燃燒得更加熾烈；我搭乘 SPARTAN 201 任務，將酬載送入軌道，由太空人護送。那是充滿膽識的歲月：發射儀器、追逐數據，並學習如何掌握人類勇氣與恆星節奏之間的協奏。太陽彷彿近在身旁，像是舞伴。第三個週期標誌著我晉升 NASA 領導階層。我協助引領 STEREO、SDO、帕克太陽探測器與太陽軌道探測器等任務，從構想到發射。那是一段懷抱願景的時期——運用政策與溝通說服，將科學與策略融為一體。太陽不再只是研究對象，更成為凝聚社群的力量。如今，我正處於第四個週期，重新回到故事之中。我將神話與磁力交織，踏上日食之旅，並透過「藝術與想像力觀測站」的視角，探索意識與宇宙。這個篇章不再著重於指揮任務，而是點燃他人心中的驚奇——也再次點燃我自己的驚奇。太陽形塑了我，不只是作為一名科學家，也作為一位說故事的人。它不只是我研究的主題——更照亮了我成為自己的道路。
你曾走遍世界各地追逐日食。哪些日食在你心中留下最深刻的印記？
Madhulika：1991 年的日食——我的第一次——是那個世紀歷時最久的一次。黑暗吞沒白晝，我切身體會到，太陽並非靜止不動——它移動、隱沒，也顯現。接著是 2006 年在利比亞上空發生的日食，那是最有意義的一次。科學層面引人入勝，但當時的背景更非比尋常——來自不同政治陣營的科學家，在一個不以科學外交聞名的地方齊聚一堂。在撒哈拉沙漠邊緣，我們找到了共同的語言——不只在物理學上，也在和平上。2017 年的美國大日食則與以往截然不同——一道日食帶橫越整個美國。我在奧勒岡州見證了這場盛事，身邊是成群的追日食者、家庭、科學家，以及第一次仰望天空的人。短短 2.5 分鐘，時間彷彿靜止，數百萬雙眼睛一同仰望，在共同的驚嘆中凝望天空。那是我見過最平易近人的日食——宇宙奇觀化為一場全國性的慶典。
聽起來都是令人難忘的經歷？
Madhulika：是的，每一次日食都是獨一無二、稍縱即逝而令人難忘的天體指紋。它們如同璀璨的里程碑，標記著我人生中的一個個篇章。2021 年，我在南極洲看見的那場日食，帶著截然不同的韻律低語。我沒有看見日冕；南冰洋另有安排。我們乘船駛入日全食帶時，風暴正猛烈肆虐，巨浪翻騰，彷彿天體的鼓聲。即便如此，仍有深刻的事物悄然展開。日食達到全食時，原本已昏暗的雲層後方，又降下一片更深沉的黑暗。那不是我曾跨越大洲追尋的燦爛電漿日冕，而是一層籠罩其上的陰影，沉重而原始，覆在翻湧洶湧的海面上。在那片混沌之中，太陽提醒我，美不總是明亮耀眼。有時，美存在於期待落空後的靜默之中，也存在於大自然展現純粹力量的時刻。即使沒有日冕，那一刻依然神聖。我們沒有看見光，卻感受到天空的流轉。
你的演講將神話與天文物理學融為一體。你認為這樣的結合為何如此引人共鳴？
Madhulika：因為科學與故事，都是我們試圖理解驚奇的方式。太陽日食曾被描繪成巨龍與凶兆、神祇與通道。即使是帕克太陽探測器，也讓我們寫下了一則新的神話——關於勇氣與好奇心的神話。當我談到吠陀經中的蘇利耶，或阿波羅的戰車，並將它們與電漿物理學並置時，我邀請人們看見一條延續不斷的脈絡：人類始終渴望理解蒼穹。
你解說極光時，最讓人們感到意外的是什麼？
Madhulika：極光是地球大氣層留下的太陽風暴指紋。它們不只是美麗的光芒，更是地球磁場所發出的回應。來自 9,300 萬英里之外、看不見的帶電粒子，竟能在天空中激發出如此璀璨的詩意？敬畏之情正源於此。
有什麼關於極光的小知識，是經驗豐富的旅人也可能不知道的？
Madhulika：極光並不對稱。北極光與南極光並非彼此映照的鏡像。這種不對稱，告訴我們地球磁層如何與太陽風互動。這在科學上提醒我們，即使是看似最相互映照的現象，也可能藏著不和諧之處。
帕克太陽探測器最讓你興奮的是什麼？
Madhulika：帕克太陽探測器就像人類的伊卡洛斯，只不過裝上了隔熱罩與科學酬載。數十年來，科學家從遠處研究日冕的奧祕——它為何比太陽表面更熱？是什麼加速了太陽風？如今，帕克終於飛越這個領域，不再只是觀測，而是親身感受太陽電漿。這不只是太陽物理學的轉捩點，也將拓展我們對恆星大氣與太空天氣的整體理解。
你曾把太陽耀斑稱為「太陽的煙火」。它們為什麼會影響地球上的我們？
Madhulika：太陽耀斑是能量爆發，就像太陽打了個嗝，可能會干擾我們的高科技生活。它們可能使無線電訊號中斷、讓 GPS 定位出錯，甚至使衛星失效。對大多數人來說，太空天氣似乎很抽象——直到航線改變，或電網出現波動。這些耀斑提醒我們，地球上的天氣並非唯一左右我們生活的天氣。
你希望賓客在 Swan Hellenic 船上聽完你的演講後，帶走什麼？
Madhulika：我希望他們感受到一份親近感——與宇宙、彼此，以及數百年來仰望天空、滿懷驚奇的好奇心靈相互連結。探索世界，不必先成為科學家。你對太陽提出的每一個問題，都延續著人類最古老的傳統：抬頭仰望，並探問箇中緣由。
在探索太陽的旅程中，接下來最讓你想探究什麼？
Madhulika：我很關注人工智慧與資料科學如何重塑科學。我想親眼見證，機器如何協助解讀太陽複雜的律動，以及太陽對地球與環境的影響。就我個人而言，我也很期待創作更多沉浸式故事，以新的形式融合科學、藝術與聲音。或許還能創作一首向太陽風致敬的樂曲。
你走遍各大洲，只為親眼見證日食。是什麼讓你一次又一次回到日食面前？
Madhulika：日食是宇宙的標點符號，是光與影共同編排、讓宇宙暫歇的時刻。吸引我的是，每一次日食都截然不同：天空的色彩、動物的聲音、情感的質地，每次都會變化。它們像是宇宙寫下的十四行詩，每一首都有不同的調性。
當旅客在極地等地搭乘郵輪時，你會如何向他們解釋太空天氣？
Madhulika：身處極地，你就坐在太空天氣的第一排——地球的磁場護盾在這裡揭開帷幕，迎接太陽風。太陽不斷向四面八方散發帶電粒子；這些粒子抵達地球時，與地球的互動在兩極最為強烈。地磁場線在這裡深入大氣層，讓太陽粒子沿著看不見的軌跡，彷彿舞者循著路徑般湧入。結果呢？除了極光，還有各種干擾。我會告訴賓客：當 GPS 定位失常、高頻無線電發出劈啪雜音，或衛星訊號忽明忽滅時，原因或許不是人為失誤或硬體故障——也可能是太陽透過太陽風低聲傳訊，以一隻看不見的手掠過你所在的船。即使海上風平浪靜、晴空萬里，太陽仍在攪動我們周遭的太空。我們常以為天氣就是雲和雨——但太空也有自己的天氣。就像地球上的風暴可能讓航班延誤，太陽風暴也可能使極地航班改道、干擾導航系統，或讓衛星因輻射而失去功能。
遠離城市燈光後，這些自然環境如何幫助人們探索宇宙、增進理解？
Madhulika：沒有城市燈光，天空便以完整而壯麗的姿態重回我們眼前。那時，某種古老的清晰感油然而生——獵戶座腰帶與銀河不再只是抽象的概念，而更像是陪伴我們的夥伴。在那些時刻，科學不再只是傳遞知識，更讓人感到親近。
關於太陽，有什麼事是您希望每個人都能理解的？
Madhulika：太陽不是一顆靜止燃燒的火球，而是一顆充滿活力的動態恆星，有著自己的情緒、模式與爆發。它在磁力環中呼吸，在等離子波中歌唱，並塑造著整個太陽系的環境。了解太陽，就是了解生命的引擎！
研究太陽如何改變了您看待地球的方式？
Madhulika：這讓我心生敬畏。地球並非孤立存在——它被太陽風環抱，有磁場屏障保護，並由一顆變化多端的恆星溫暖。研究日球物理學讓我明白，地球的平衡是多麼脆弱而珍貴，而我們又與大氣層之外的力量緊密相連。
您會給有志從事太空科學的人什麼建議？
Madhulika：追隨好奇心，而不只是追求資歷。太空科學仰賴不同理念、學科與觀點的交融。學好數學，也要學會心懷驚奇。尋找導師、廣泛旅行，閱讀神話，也閱讀技術期刊。請記得：你獨特的觀點就是你的超能力。
您與 SETI 的緣分是如何開始的？
Madhulika：我對 SETI 的熱愛，早在正式投入相關工作之前就已萌芽。它始於一個問題：我們是孤獨的嗎？我記得年輕時初次接觸德瑞克方程式。它不只是一道方程式，更是一首以變數寫成的詩——每一項都是可能性的低語。它讓驚奇有了形體，也讓我們能以科學的語言為夢想留出空間。多年來，當我研究太陽——能量、化學作用與韻律的來源——我不禁會問：其他恆星又如何？它們的光中會展開怎樣的舞蹈？對我而言，SETI 不只是在搜尋訊號，更像一面鏡子。它邀請我們傾聽，是的——也邀請我們反思自身是誰、珍視什麼，以及星海彼端的其他生命可能如何看待我們。SETI 邀請我們以科學服務於敬畏之心。我想，那正是我一直以來的歸屬。
研究太陽與搜尋地球以外的生命，兩者有何不同？
Madhulika：我們的太陽既平凡，又獨特。研究太陽能為我們提供一個範本——姑且稱之為「標準燭光」。然而，搜尋其他地方的生命則拓展了我們的想像。一者是向內深掘，另一者是向外拓展。兩者都需要謙遜。一者教我們恆星如何運作；另一者則讓我們思索自身為何重要。
太陽科學在尋找適居世界方面扮演什麼角色？
Madhulika：行星的恆星決定了其適居性。太陽科學提供工具，讓我們能模擬恆星輻射、磁場與粒子通量——這些因素都會影響大氣、化學作用與潛在的生物活動。若不了解恆星的活動，我們就像盲目的宜居性建築師。
