Philip K. Allan 從小就深深著迷於大海——大海上的人物、承載的歷史，以及穿越數百年歲月的世界。最初，他在法國大西洋沿岸航 sailing，並開始閱讀小說家 C. S. Forester 與 Patrick O’Brian 的作品；這份熱愛逐漸發展成更深刻的情感——他著迷於大海如何同時成為故事的場景與角色，也著迷於這個世界，並透過小說、研究與說故事，持續探索其中。
Philip 談起大海時，語氣中帶著一份獨特的平靜與清晰。大海貫穿他的作品，形塑他重現的歷史世界，以及他筆下的人物人生。從早年的啟蒙到廣受喜愛的 Alexander Clay 系列，他的作品帶領讀者穿越數百年的海軍史，不只揭開重大事件的戲劇性，也呈現甲板上下展開的人情故事。
如今，Philip 將縝密的研究與對海上生活的直覺理解融為一體，為他的小說與演講注入溫度與真實感，令人回味良久。在此，他回顧那些引領他走上以海事歷史為人生軸心之路的經歷。
嗨，Philip！最初是什麼啟發了您對海軍史與說故事的興趣？
Philip：我對船舶與大海的熱情，最初是因為青少年時期讀了 C. S. Forester 的作品，後來又讀了 Patrick O’Brian 的作品而萌生。當時，我會在全家夏日度假時，於法國大西洋沿岸航 sailing；我對大海的熱愛便由此而來。起初我讀的是小說，後來逐漸開始閱讀更廣泛的海軍史。之後，我在倫敦大學修讀歷史學位時，研究了 18 世紀的英國皇家海軍。
您何時意識到，對船舶與大海的熱情能同時成為您的職業與創作志業？
Philip：那是人生中很久以後的事了。離開大學後，我在汽車業有一番成功的職涯，而對海軍史的興趣則比較像是嗜好。多年後，我在兩家汽車製造商之間轉職時，決定暫別職場，與妻子和家人一同旅行。我也把握這個機會，完成了一部利用閒暇時間創作的自傳體小說。
是什麼讓您決定全職投入寫作？
Philip：回到職場後，我開始思考該如何處理那本書。我覺得它寫得相當不錯，讀過的朋友也這麼認為；但我很清楚，大多數相信自己能寫出商業暢銷書的人，通常都錯了。因此，我把書寄給幾位文學經紀人，心想一定會遭到拒絕，之後就能回去從事原來的工作。但事情並沒有照著預想發展。我的書被認為不具商業性而遭到拒絕，不過有幾位經紀人告訴我，我的小說文筆不錯；如果我想試著寫小說，他們願意代理我。他們常說，作家應該寫自己在乎的事——對我而言，那就是海軍歷史小說。我坐下來和家人討論一個瘋狂的想法：放棄那份收入豐厚、讓我們過著相當舒適生活的工作，改為全職寫作。儘管轉換職涯意味著必須縮緊開支，他們仍給了我滿滿的鼓勵與無條件的支持。幸運的是，最後一切都很順利。
您在倫敦大學研讀 18 世紀海軍史的經歷，如何形塑您如今的寫作與演講方式？
Philip：我遇到幾位非常出色的指導老師，讓我對那個時代有了扎實的認識。我也因此接觸到海事研究學會，從那時起便一直是該會的活躍會員。至於我的演講風格，大學時期的經歷多少對它有所影響。不過，作家最需要具備的能力是擅長說故事，而這也有助於帶來引人入勝的演講。
是什麼啟發您創作 Alexander Clay 系列？您原本預料它會發展成 11 本書嗎？
Philip：部分靈感來自我童年時對海軍文學的熱愛，也來自想要跳脫前幾代作家的寫法。他們的作品非常著重軍官的人生，水手往往只扮演配角。船上的生活更像一座莊嚴宅邸：水手就像在樓下生活的僕人，過著平行卻截然不同的人生。第一部 Alexander Clay 小說《船長的姪子》出版後，有位評論家形容它是「海上的《唐頓莊園》」，我聽了非常高興。
您的小說同樣細膩地描寫軍官與水手。為什麼您認為凸顯普通海員的聲音如此重要？
Philip：他們經常遭到忽略，然而 18 世紀的水手是個與陸上居民截然不同、十分迷人的群體。多數船員的國籍背景與從事航海的原因都相當多元。水手的穿著與說話方式各不相同，也因為四處航行，對人生有著更開闊的眼界。
您認為自己的歷史小說與如今演講的主題之間有所連結嗎？
Philip：當然。優秀的歷史小說需要大量研究，過程中會發現許多引人入勝的細節。我在演講中運用的正是這些內容。您的演講《木造世界》生動呈現了帆船時代。
您最喜歡與聽眾分享那個世界的哪些面向？
Philip：今天在街上遇見一位海員，你可能完全看不出他的職業；但在帆船時代，這是不可能的。水手的穿著、說話方式與生活都截然不同。我的演講將帶領聽眾走進這個陌生的世界。
您的其中一場演講探討海軍在半島戰爭中扮演的關鍵角色。是什麼讓您對這段歷史特別感興趣？
Philip：幾乎每一篇關於半島戰爭的記述——這場戰役是拿破崙戰爭中歷時最久、影響最深遠的一場——都會提到英國皇家海軍扮演的關鍵角色，卻沒有進一步解釋原因。我的演講改編自我為《海軍史雜誌》撰寫的一篇專文，正是為了補上這一段。
大西洋戰役也訴說著另一段扣人心弦的海上故事。這場戰役及其留下的歷史，最令您著迷的是什麼？
Philip：戰爭往往以宏大的角度來描述——戰役與戰略、將軍與海軍將領的作為，以及軍隊與艦隊遠征廣大地域的歷程。但大西洋戰役的規模更貼近個人。德國潛艇與迎戰它們的護航艦艇都是小型船隻，船員寥寥無幾，經常遠離陸地，在惡劣環境中執行任務。然而，他們參與的這場戰役，對決定第二次世界大戰的勝負至關重要。
當您航行經過大西洋戰役發生的海域時，希望人們如何與這段歷史產生連結？
Philip：最直接的連結大概會在我們造訪波爾多時出現。法國大西洋沿岸大多數主要港口，至今仍保留著德國海軍在第二次世界大戰期間建造的潛艇掩體。波爾多的那座尤其保存得相當出色。
您其中一場演講梳理了航海術的演進。哪一項發明或發現對海上生活的影響最大？
Philip：這個問題有很多答案，但我大概會選約翰・哈里森的精彩故事，以及他為設計航海天文鐘、計算海上經度而經歷的漫長奮鬥。在這個過程中，他發明了許多沿用至今的技術，包括腕錶、恆溫器與滾珠軸承，也向世人證明機械裝置能用來解決問題，為我們所處的現代世界揭開序幕。
身為歷史學家與水手，置身海上如何影響您看待自己所述故事的角度？
Philip：我熱愛大海。我喜歡在海上航行、在海邊待著，也會在海中潛水；此外，我還以撰寫海洋為生。在我的書中，海洋幾乎就像一個角色。它的色彩、景致與情緒時時變化，有時平靜，有時危險。我不認為只有我對大海如此著迷——大多數人都受到大海吸引，只要看看人們最常選擇在哪裡度假就知道了。
您希望聽眾帶走什麼——對海軍史更深入的理解，還是對大海本身多一分驚嘆？
Philip：兩者都要！我們生活在陸地上，往往無法體會大海有多麼遼闊、又有多麼重要。海洋覆蓋地球表面近 70%，左右所有天氣變化，而全球超過 90% 的貿易貨物都經由海上運輸。這就是為什麼數百年來，人們不斷為了掌控海洋而戰。歷史的作用在於讓我們從過去汲取教訓，幫助我們解決當代問題；海軍史也不例外。
