「離開格陵蘭時，你一定已經有所改變。那份感受會一直留在心裡。」
「北極不只是視覺上令人驚豔，更是一場截然不同的感官體驗。寂靜有時震耳欲聾。」
觀賞北極熊獵捕、探索峽灣，還有那震耳欲聾的寂靜？畢業於史丹佛大學、從工程師轉而投身格陵蘭倡議工作的阿麗爾・蒙哥馬利，分享她對攝影、氣候變遷，以及如何真正看見格陵蘭的想法……
您走訪了格陵蘭的每一座城鎮。這趟旅程對您有什麼意義？
阿麗爾：我有把事情做完整的執念，因此我是少數走遍格陵蘭每一座城鎮的外國人之一，也是極少數做到這點的美國人之一。旅行得越多，我越發現外界對格陵蘭的了解少之又少，除了冰山和氣候變遷，幾乎一無所知。越是偏遠的地方，體驗越令人難忘。在偏遠城鎮，我彷彿進入了一種截然不同的生活方式，也因此改變了自己。我們總說，離開格陵蘭時，你一定已經有所改變。那份感受會一直留在心裡。」
在格陵蘭旅行時，有哪些野生動物的瞬間讓您難以忘懷？
阿麗爾：太多了！我曾在安全距離外看著北極熊伺機獵捕海豹，也曾和獵人一起坐在雪地摩托車上，近距離看見一頭北極熊就在我們約 3 公尺外；還看過北極光在因紐特人的狩獵營地上空舞動，也曾與偏遠聚落的一家人共享食物。談到當地生活，我真不知道該從何說起。我曾目睹白鯨的捕撈，這啟發我拍攝一部短片，名為《難以聽見耳語》，探討許多人不了解原住民族的狩獵權利。因紐特人的力量並不張揚，而是內斂的，因為唯有聆聽環境的聲音，才能生存。大聲喧嘩並無助益。」
這聽起來是個很有意思的計畫。可以多和我們分享一些嗎？
當然！這個計畫旨在讓更多人看見，格陵蘭快速現代化，加上因紐特人轉向薪資經濟，使獵人及其不可取代的智慧備受輕忽，甚至讓他們感到一文不值。長者的耳語，原本就不是為都市生活而生。偏遠城鎮如伊托科托米特和卡納克，文化認同感依然強烈；但在努克，要感受到自己與土地的連結，就困難得多。在偏遠城鎮，維生型狩獵難以透過統計數據量化，因此從帳面上看，這些地方十分貧困。但事實上，它們的文化認同深厚；然而，配額限制與海冰融化，讓當地居民的生存格外艱難。還有其他挑戰，例如維持一支雪橇犬隊的高昂費用，以及餵養所需的飼料。每支犬隊都有複雜的互動關係，就像有階級秩序的馬群。不能隨意把一隻狗加入犬隊，並期待牠順利融入或受到其他狗接納。我們正設法扶植伊托科托米特的雪橇犬隊，因為有些年輕獵人還沒有自己的狗；這對他們成為獵人至關重要，也能為他們帶來收入。
因紐特人的傳統文化如何適應現代生活？哪些面向至今依然根深柢固？
阿麗爾：狩獵傳統依然延續，只是工具有所改變。最顯著的適應，大概就是 77 型雪地摩托車。社群之間的連結依然非常緊密。但適應並非總是容易，快速現代化也帶來了諸多挑戰，例如「sila」（自然秩序）的流失、認同感流失、住房短缺與糧食不安全。
斯科斯比松峽灣是世界上最大的峽灣系統。這個地方對您有什麼特別之處？
阿麗爾：它的遼闊無邊。但這裡也是我許多人生初體驗的地方。我第一次見到海冰、第一次看見北極熊；也是我第一次與嚮導沿著未開闢的路線橫越峽灣的地方。我曾在這裡走上冰面、觸摸冰山，也第一次親眼見到幻日蜃景。有時一連好幾天都看不到其他船隻。這裡的冰山十分巨大，景色宛如另一個世界。
阿麗爾：麝牛、北極狐、北極兔、海鳥、獨角鯨、海象，還有可能出現的北極熊。這裡極為偏遠，野生動物的行為也因此更加自然。
造訪偏遠村落伊托科托米特，能讓我們看見怎樣的北極生活？
阿麗爾：這是格陵蘭最與世隔絕的社群之一，維生型狩獵至今仍至關重要。這裡會讓人重新思考，生活在北極究竟意味著什麼。
廢棄的伊維圖特礦業城鎮，如何映照格陵蘭的過去？
阿麗爾：這裡曾是全球唯一的冰晶石礦場，在第二次世界大戰期間對鋁的生產至關重要。如今它已成為一座鬼城，提醒人們格陵蘭在全球歷史中扮演的角色。我希望它能維持現狀，因為我對這個議題有所偏見。在這場關於電影的辯論中，我支持格陵蘭人。最令人憤慨的不公，是沒有讓格陵蘭人參與這件事；此外，還有一種說法，將格陵蘭視為成本中心，或說丹麥提供補助是在施予慈善。」
目前收藏於努克格陵蘭國家博物館的奇拉基措克木乃伊，有何重要意義？
阿麗爾：它們讓人得以驚嘆地一窺多年前的因紐特人生活。保存狀態令人毛骨悚然，尤其是那名嬰兒。今年夏天，我會在另一趟旅程中前往那裡。
迪斯科灣與無人居住的斯科爾登島都位於格陵蘭西岸，究竟是什麼讓它們如此令人難忘？
阿麗爾：迪斯科灣的冰景如夢似幻，是世界上最適合攝影的景致之一。斯科爾登島則像是一處隱密而未受觸動的荒野。
伊盧利薩特冰峽灣是聯合國教科文組織列名的世界遺產。可以請您多介紹一些嗎？
阿麗爾：這裡是地球上流速最快的冰川之一的所在地。此處冰川移動的規模無與倫比，也美得令人屏息。塞梅克庫亞萊克是位於伊盧利薩特冰峽灣底部的冰川，規模十分驚人，寬 6 公里、長 45 公里，相當於 66,000 座足球場。這座冰川每日崩落入海的冰量，據說相當於曼哈頓全島一年的用水量。塞梅克庫亞萊克產出的冰山，占格陵蘭冰山總量的 10%。
那麼，在北極划獨木舟有什麼特別之處？
阿麗爾：這是最貼近冰層、又不必踏上冰面的方式。你能感受到寒意，也聽見冰層龜裂的聲音，彷彿完全沉浸其中。北極不只是視覺上令人驚豔，更是一場截然不同的感官體驗。寂靜有時震耳欲聾。
為什麼攝影在您的工作中如此重要？
阿麗爾：我用攝影述說故事，不讓格陵蘭停留在常見的末日式氣候變遷敘事中。攝影是我捕捉格陵蘭精神的方式。它不只是冰，更關乎人們、光線如何流轉於大地，以及站在世界盡頭的感受。眼見為憑。人們聽說冰層正在融化，但當他們看到崩塌中的冰川，或因紐特獵人站在變動的海冰上，感受就截然不同。我希望自己的照片能引發情感共鳴，讓人們關心格陵蘭，不是把它當成抽象的氣候角力場，而是看見它是一個有真實人們生活其中的地方。
您拍攝過格陵蘭一些最偏遠、最壯麗的景觀。對於也想拍攝這些景色的人，您有什麼建議？
阿麗爾：選在黃金時段拍攝，也就是清晨或傍晚，光線會比較柔和。夏季日照時間很長，從 6 月到 8 月，幾乎 24 小時都有日光。我在格陵蘭拍得最好的照片，都是在陰天，或參加傍晚的「午夜」行程時拍的。就我個人而言，我更喜歡傍晚的光線。留意倒影和景物比例——畫面中若有一艘小小的橡皮艇映襯著冰山，比只有冰山的照片更能述說故事。還有，耐心等待！冰山每分鐘都在變化。
阿麗爾：在那裡，我感覺自己最有活力。每一次造訪都不一樣。我對因紐特人的生活方式深深著迷，因此回到格陵蘭時，多半是參加自己規劃的文化探訪之旅，學習如何暫時抽離，重新與自己連結。從格陵蘭回來後，我成為更好的問題解決者，也成為更好的朋友。我從長者的智慧中學到許多，也學會用以往未曾想過的方式觀看冰層。每次造訪，我都更深入格陵蘭文化，樂此不疲。那感覺就像自己是一名研究者。
為什麼搭乘探險郵輪是探索格陵蘭的絕佳方式？
阿麗爾：關鍵在於可抵達性。搭船能大幅提高看見野生動物的機會。格陵蘭許多目的地只能搭船前往，尤其是偏遠地區。
你收到過最棒的旅行建議是什麼？
Arielle：尊重這片土地，尊重當地居民，並隨時做好準備，因為天氣可能瞬息萬變。沒有壞天氣，只有穿錯衣服！
