“太阳不仅仅是我研究的对象——它塑造了我，照亮了我成长的道路。”
“日食是宇宙的标点符号，是光与影编排宇宙停顿的时刻。”
像马杜利卡·古哈塔库尔塔这样与太阳共舞的人寥寥无几。作为Swan Hellenic航次的公民科学家，她携带着数十年的日球物理学经验和讲故事者的灵魂。在NASA之外度假之际，她踏上了一段新的使命——与海上的旅行者分享太阳现象的科学与精神，从北极天空到南大洋……
您好，马杜利卡！您的称谓“太阳物理学家”既富诗意又震撼人心。它是如何成为您的代名词的？
马杜利卡：“Sheliophysicist”这个词最初是个文字游戏——将“she”（她）和“heliophysicist”（日球物理学家）奇妙地融合。但随着时间的推移，它变成了更深刻的东西：一种身份宣言。它表达了我作为一名女性在历来由男性主导的领域中阐明太阳奥秘时感受到的喜悦与责任。这是我占据空间的方式——不仅是宇宙空间，也是智识和情感的空间。
您曾说您的人生与太阳周期相互映照。能分享一下您的意思吗？
马杜利卡：太阳在我的生命中不仅仅是升起与落下——它以节奏和启示穿透其中。我的旅程与四个太阳周期相对应，每一个都像是一首不断演进的太阳诗篇中的诗节。第一个周期在科罗拉多的天空下开始，在那里我获得了博士学位，通过日冕仪和日食窥见了太阳的冠冕。那是一段宁静辉煌的时光——爱上光与等离子体，发现科学也可以是神圣的。第二个周期在NASA戈达德航天中心燃烧得更加炽热，我将载荷送入SPARTAN 201任务的轨道——由宇航员护送。那是大胆的岁月：发射仪器，追逐数据，学习驾驭人类勇气与星际节奏之间的编舞。太阳感觉很近，像是舞伴。第三个周期标志着我晋升NASA领导层。我协助将STEREO、SDO、帕克太阳探测器和太阳轨道飞行器等任务从梦想引导至发射。这是一个充满远见的周期——政策与说服，将科学与战略融为一体。太阳不再仅仅是一颗需要研究的星，而是一股凝聚社区的力量。如今我置身第四个周期，回归故事。我将神话与磁性编织在一起，穿越日食，通过艺术与想象观测所的视角探索意识与宇宙。这一章节不再是指挥任务，而是点燃惊奇——在他人心中，也在我自己心中。太阳塑造了我——不仅作为科学家，也作为讲故事者。它不仅仅是我研究的对象——它照亮了我成长的道路。
您追逐过全球的日食。哪些留下了最深刻的印记？
马杜利卡：1991年的日食——我的第一次——是本世纪持续时间最长的。黑暗吞噬了白昼，我在本能层面理解到太阳并非静止——它运动，它隐藏，它显现。然后是2006年利比亚上空的日食，意义最为深远。科学令人信服，但背景非同寻常——将来自不同政治阵营的科学家聚集在一个并不以科学外交著称的地方。在撒哈拉边缘，我们找到了共同语言——不仅在物理学中，也在和平中。2017年的美国日全食前所未有——一道太阳丝线横贯整个美国。我在俄勒冈州目睹了这一壮景，置身于日食追逐者、家庭、科学家和初次仰望天空者的海洋中。两分半钟，时间静止，数百万双眼睛共同仰望，凝聚成集体的惊叹。这是我见过的最民主的日食——宇宙奇观化为全国庆典。
听起来是令人难忘的体验？
马杜利卡：是的，每次日食都是天体的指纹——独特、短暂、难忘。它们像发光的里程碑标记着我人生的各个章节。2021年我在南极洲目睹的日食，以不同的频率低语。我没有看到日冕；南大洋另有安排。当我们驶入全食区域时，风暴肆虐，海浪拍打如同天际的鼓点。然而——某种深刻的东西展开了。当日食达到顶点，一种更深的黑暗在本已黑暗的云层背后降临。那不是我穿越大陆追寻的璀璨等离子冠冕——而是一层遮掩的阴影，沉重而原始，笼罩在翻腾汹涌的海面之上。在那混沌中，太阳提醒了我，美丽并非总是光明的。有时，它藏于未竟期望的寂静之中，藏于自然断然宣示自身的纯粹元素力量之中。即使没有日冕，那一刻同样神圣。我们没有看到光——但我们感受到了天空的转动。
占据太阳
您的演讲将神话与天体物理学融合。您认为这种结合为何如此引起共鸣？
马杜利卡：因为科学和故事都是我们试图理解惊奇的方式。日食曾是龙与预兆，神明与门户。即使有了帕克太阳探测器，我们也在书写新的神话——关于勇气与好奇心的神话。当我在等离子物理旁谈及吠陀经中的苏利耶或阿波罗的战车时，我邀请人们看到一条人类渴望理解天穹的连续脉络。
当您解释极光时，什么最让人们感到惊讶？
马杜利卡：极光是地球大气层对太阳风暴的独特印记。它们不仅仅是美丽的光芒——它们是磁场回应太阳的方式。来自1.5亿公里之外的无形带电粒子能在我们的天空中激发如此璀璨的诗篇？那正是敬畏所在。
关于极光，有什么资深旅行者可能不知道的细节？
马杜利卡：极光并非对称的。北极光和南极光并不相互映照。这种不对称性揭示了地球磁层如何与太阳风相互作用。这是一个科学提醒：即使是最具镜像感的现象也可能存在隐藏的不和谐。
帕克太阳探测器最让您激动的是什么？
马杜利卡：帕克是人类的伊卡洛斯，但拥有隔热盾和科学载荷。几十年来，科学家们从远处研究日冕之谜——为什么它比太阳表面更热？是什么加速了太阳风？帕克终于飞越这一领域，不仅仅是观察，而是品尝太阳等离子体。这是一个转折点，不仅对于太阳物理学，也对于我们更广泛地理解恒星大气和太空天气。
您曾将太阳耀斑称为“太阳的烟火”。它们为何对地球上的我们如此重要？
马杜利卡：太阳耀斑是能量爆发，就像太阳打嗝，可能扰乱我们的高科技世界。它们能使无线电信号中断、GPS混乱，甚至使卫星失效。对大多数人来说，太空天气感觉很抽象——直到他们的航班航线改变或电网开始颤抖。这些耀斑提醒我们，地球天气并非唯一的主角。
惊奇的科学
您希望Swan Hellenic船上的客人从您的演讲中带走什么？
马杜利卡：我希望他们感受到亲近——与宇宙亲近，与彼此亲近，与几个世纪以来以惊叹仰望天空的好奇心灵亲近。不需要成为科学家才能成为探索者。您对太阳提出的每一个问题都延续着人类最古老的传统：仰望并追问为什么。
在您的太阳之旅中，下一步想探索什么？
马杜利卡：我被人工智能和数据科学如何重塑科学所吸引。我想见证机器如何帮助解码太阳复杂的节律及其对地球和环境的影响。就个人而言，我也兴奋地想创作更多沉浸式故事，以新的形式融合科学、艺术和声音。也许还有一首献给太阳风的音乐颂歌。
您走遍各大洲亲眼目睹日食。是什么让您不断回归？
马杜利卡：日食是宇宙的标点符号——光与影编排宇宙停顿的时刻。吸引我的是没有两次相同：天空的颜色、动物的声音、情感的质感——每次都在变化。它们就像宇宙书写的十四行诗，每首都在不同的调性中。
您如何向在极地等地区巡游的人们解释太空天气？
马杜利卡：在极地地区，您处于太空天气的第一排——地球磁盾在这里向太阳风拉开帷幕。太阳不断向各个方向散发带电粒子，当这些粒子到达地球时，它们在极点与地球的相互作用最为强烈。在这里，磁场线深入我们的大气层，让太阳粒子像沿着无形轨道行进的舞者一样涌入。结果？极光，是的——但也有干扰。我告诉客人：当您的GPS发疯、高频无线电发出噼啪声或卫星信号闪烁时，可能不是人为错误或硬件故障——可能是太阳，通过太阳风低语，用无形的手拂过您的船只。即使在海上平静晴朗的一天，太阳也在搅动我们周围的空间。我们常常将天气理解为云和雨——但太空有它自己的天气。正如地球上的风暴可以延误航班，太阳风暴可以改变极地航班的路线，干扰导航系统，或以辐射使卫星致盲。
远离城市灯光，这些自然环境如何增强对宇宙的认知？
马杜利卡：没有城市灯光，天空以全部的壮丽回归于我们。一种古朴的清晰感油然而生——猎户座腰带和银河不再像抽象概念，更像是陪伴。在那些时刻，科学不仅仅是传递信息，而且变得亲密。
智慧与星辰
您希望每个人对太阳了解一件什么事？
马杜利卡：太阳不是一个静止的火球。它是一颗充满活力、有生命力的恒星，有情绪、有规律、有爆发。它在磁环中呼吸，在等离子波中歌唱，塑造着我们太阳系的整个环境。理解太阳就是理解生命的引擎！
研究太阳如何改变了您看待地球的方式？
马杜利卡：它让我充满敬畏。地球并不孤立——它被太阳风包裹，受磁盾保护，被一颗变化的恒星温暖。研究日球物理学让我意识到地球平衡是多么脆弱珍贵，以及我们与远超大气层之外的力量有多深的联系。
您对有志于从事太空科学的人有什么建议？
马杜利卡：追随您的好奇心，而不仅仅是您的资质。太空科学在思想、学科和视角的交叉融合中蓬勃发展。学习数学，但也要学会惊叹。寻找导师，广泛旅行，阅读神话如同阅读技术期刊。记住：您独特的视角是您的超能力。
您与SETI的缘分是如何开始的？
马杜利卡：我对SETI的热爱早在任何正式参与之前就开始了。它始于一个问题：我们是孤独的吗？我记得作为年轻科学家第一次遇到德雷克方程时的情形。那不仅仅是一个方程式；那是一首用变量书写的诗——每一项都是可能性的低语。它赋予惊奇以形式，为用科学语言做梦开辟了空间。多年来，当我研究我们的太阳——能量、化学和节律的源泉——我不禁追问：其他恒星呢？在它们的光芒中可能展开怎样的舞蹈？对我而言，SETI不仅仅是寻找信号。它是一面镜子。它邀请我们倾听，是的——但也邀请我们反思：我们是谁，我们重视什么，以及星辰彼端的他者会如何感知我们。SETI邀请我们将科学置于敬畏的服务之中。而那，我想，正是我永远的归属。
研究我们的太阳与寻找地球以外的生命相比如何？
马杜利卡：我们的太阳既普通又独特。研究它为我们提供了一个模板——一支标准烛光，如您所愿。但在其他地方寻找生命拓展了我们的想象力。一个是深化之举；另一个是拓宽之举。两者都需要谦逊。一个教我们恒星如何运作；另一个则追问我们为何重要。
太阳科学在寻找宜居世界中扮演什么角色？
马杜利卡：一颗行星的恒星决定了其宜居性。太阳科学为我们提供了模拟恒星辐射、磁场和粒子通量的工具——所有这些都影响着大气层、化学和潜在的生命。不了解恒星行为，我们就是宜居性的盲目建筑师。